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Nackt werde ich in meine Legende eingehen, waffenlos und müßig, auf nichts festgelegt, ohne Roß noch Panzer, so wie Agamemnon aus dem Trojanischen Krieg zurück.
Alles begann mit meiner Hochzeit. Winter war es, und der Bürgermeister in seiner trikoloren Schärpe blies sich in die Hände. Die Heizung sei am Abend vorher explodiert, teilte er uns zwischen zwei Ansprachen mit. Für den Namenszug im Register war es unbekömmlich, desto froher waren wir dann aber über die Sonne in den Anlagen der Buttes-Chaumont. Dreimal um den Teich, das war unsere Hochzeitsreise. Die Schwäne und Enten bettelten um Kuchen, ich jedoch hatte Besseres zu tun, als sie zu füttern. Mein Liebchen in den Armen, ihre Lippen auf den meinen, wunderte ich mich, daß ich meine ganze Jugend hingebracht hatte, ohne an die Liebe zu denken. Zum Ausgleich für die verlorenen Jahre würde ich jetzt - bei meinem Schwur - mein Weib glücklich machen. Ich eröffnete das Theater, auf dem ich den Hanswurst abgab, indem ich einen Triller auf meinem Sarrussophon blies. Ihr Mächte des Himmels, Nougat war es, eine so hübsche Blonde zur Hand zu haben und zu wissen, daß ich mit ihr in redlichem Fleiß das Leben hinbringen würde. Während wir trabten, um ein Hotel zu suchen, nahm ich mir derart tausendfach Besserung vor.
Für die Nacht logierten wir uns bei einem Chinesen in der Rue des Ciseaux ein; seine Suppe aus Bambussprossen duftete in unser Zimmer herauf. Wir blieben einen ganzen Monat, liebten uns, stießen die Steppdecke fort und machten Zukunftspläne. Meine Blonde sah ein Haus voller Kinder voraus, und ich sagte mir: »Es ist soweit, ich muß mir einen Job suchen.« Unsere Barschaft schmolz so geschwind dahin, daß ich baff war und die Arme hängen ließ. Ganz gewiß, ich würde gar nicht die Zeit dazu haben, meinen Korpus in den Mauern einer Fabrik zu installieren, wir säßen auf dem Trocknen, noch ehe die Stechuhr mich erfaßt hätte.
So erwachten wir denn eines Morgens ohne einen Knopf. Meine Frau entsetzte sich, verlangte Rechenschaft. Was half's? Und was war zu tun, außer ewige Treue und Liebe zu schwören; morgen würde es schon besser werden. Der Chinese wartete zwei Tage; dann befreiten wir ihn von unseren Koffern. Vorwärts und nur Mut! Meine Nachlässigkeit tat mir entsetzlich leid und verwirrte mich; wie der Deibel litt ich darunter, mein zärtliches Weib von panischer Angst befallen zu sehen. Eine kurze Weile bettelten wir von Café zu Café und von Kneipe zu Kneipe bei mittellosen Freunden, Pack, das ebenso herunter war wie wir oder vielleicht sogar noch mehr. Es war Winter, ich hab's schon gesagt, und unsere Hände klammerten sich um eine Schale Glühwein.
Die Not denkt man sich aus, sie ist die Kehrseite des Glücks. Täglich ziehen meine Sohlen Wasser im Schlamm der Tuilerien, wenn ich mir schwöre: am Mittag kaufe ich die Zeitung, seh' die Annoncen durch und stürze, mich vorzustellen. Doch gegen elf wird mir so kalt, daß mir die Halle des Louvre gastlicher vorkommt, als in der Wüste die Oase dem Tuareg. Abends bei meiner Blonden werde ich halt wieder nur leere Taschen und resignierte Küsse haben. Die Liebe, die große Liebe, geht flöten ohne Trommeln und Trompeten: den nassen Füßen, den faulen Ausreden hält sie nicht stand.
Morgen werde ich Arbeit finden. Zumal es ja ein Dienstag ist, an dem die Nationalmuseen geschlossen bleiben.
Der Gloriole wegen und um zu glauben, daß noch eine Unze Mut in einem vegetiert, möchte man zum Langfinger werden, zum Ladendieb, zum jämmerlichen Schwindler, der sich ein paar Francs zusammenpumpt, ohne sie je zurückgeben zu können. Ich stiftete meine Frau dazu an, Bücher zu klauen, und wartete vor dem Laden auf sie. Nicht, daß ich etwa nicht den Mut gehabt hätte, selbst zuzugreifen, aber ich war weniger begabt dafür, und außerdem war mein Strafregister bereits von solchen läßlichen Sünden beschmutzt. Ich verkaufte dann die Schmöker ganz ohne Risiko. Mein mir angetrautes Weib, meine zärtliche Hälfte, büßte dabei die letzten Illusionen ein. Die zweisame Liebe, die Küßchen zwischen den Laken und das Warten auf den Mäzen hinterm Ofen eines Kneipenwirtes waren im Eimer. Sie lief mir weg. Es war mir nur recht geschehen, daß ich wieder allein dasaß. »Ein Schlag ins Wasser«, sagte ich mir, »zweimal habe ich mein Leben verspielt.« Tatsächlich stand meine Existenz aber erst am Anfang. Ich sollte mein Weibchen nicht mehr vergessen. Sie und ich, zum unauslöschlichen Siegel Gottes sollte es werden, wir waren vereint für Zeit und Ewigkeit.
Ich landete beim Pont-Neuf: dort unter den Bogen des Vert-Galant mischte ich mich unter die Clochards, teilte ihr Mahl und schlief unter ihren Decken. Es blieb mir keine andere Wahl. Man gewöhnt sich daran. Ich schmiedete mir große Hoffnungen.
»Bald, wenn mein Vater ins Grab steigen wird, erbe ich seine Millionen«, erzählte ich dem Lumpenpack. »Papa ist immens reich, Chef der Kaligruben und König des Mangans. Fabelhaftere Schätze als den Nibelungenhort entreißt er dem Schoß der Erde. In seinem hochherrschaftlichen Haus hinter der Kathedrale von Chartres empfängt er unter seinen Lüstern Leute von nobler Geburt und blauem Blut, Bischöfe und Botschafter, den Nuntius des Papstes, Minister und Bankiers. Ja, liebe Freunde, mein Vater wird eines Tages wirklich sterben, dann werde ich todsicher nach Chartres gehen, um sein Gut zu verprassen.«
Die Elendsgestalten lachten. Sie wußten, daß es närrisch war, aber sie ahnten nicht, daß ein Werk aus meinen Einbildungen entspringen würde, das ihnen den Atem verschlägt. Je mehr meine Kleider sich abwetzten und mir in der Kälte die Lippen und die Finger aufsprangen, desto mehr vervollkommnete ich meine Visionen, polierte meine Sprache und war gewiß, daß an der nächsten Wegkurve ein großes Schicksal auf mich wartete.
Nachts schleppten wir unsern Kadaver nach den Hallen auf der Suche nach dem verborgenen Schatz, drei Karotten nämlich, gefrorenen Äpfeln und manchmal einer Orange, der Traumfrucht, um welche wir uns prügelten. Tagsüber ging ich betteln, aber ziemlich ungeschickt, denn ohne mich zu demütigen schrie ich meinen Hunger heraus. Die Straßenpassanten verwiesen mich nach den Räucherbuden der Rue Xavier-Privas mit ihren ranzigen Düften, den Abfällen zwischen den Tischen, dem Rotweindunst. Vom Pont-Neuf bis zum Châtelet erkundete ich die Quais, stellte mich zu den von den Armen entzündeten Feuern und tauschte gegen eine Geschichte von meinen zukünftigen Herrlichkeiten einen Teller Ersatz-Ragout ein. Alle kannten mich, wozu meine Jugend wohl mithalf. Daher fiel mir auch der Schoß einer Bäuerin als Tribut zu, die in Paris ihr Glück verschlampert hatte. Zwischen zwei Polizeirazzien liebten wir uns in einem Lastwagen auf die schnelle Tour, die weder ein Versagen noch Raffinessen zuließ. Bauchgrimmen stieg mir bis zum Herzen bei dem Gedanken, mich mit diesem Weib gemein zu machen. Jedesmal wenn ich eine Nummer schob, hatte ich den Eindruck, eine Mülltonne zu begatten, doch das Bild meiner Angetrauten konnte mich nicht daran hindern, rückfällig zu werden. Ich schickte meine Schlampe auf Betteltour. So etablierte ich meine Herrschaft über ein Reich, wo Jauche das Honigwasser ersetzt. Ich hatte mir zwar fest vorgenommen, mich eines Tages da herauszuziehen; doch wenn man erst einmal im Rattenloch sitzt …
Das Bettelvolk ist flatterhaft und verleugnet gern, was es einmal geliebt hat. Daher weigerte sich eines grau verhangenen Morgens meine Fäulnisgioconda, betteln zu gehen. Ich weiß noch ganz genau, wir kletterten gerade aus dem Lastwagen, in dem ich sie unter Mänteln und Säcken zu so manchem von Traurigkeit triefenden Koitus gebracht hatte. Mir schien in diesem Augenblick, daß ich meine Autorität durchsetzen müsse, um in den Augen der dort herumlungernden Clochards nicht Einbuße zu erleiden.
»Geh jetzt, die hohle Hand machen, oder ich bring dich um!« schrie ich.
Über unseren Köpfen brüllten die Autobusse. Neben uns wälzte sich die Seine. Die Schlampe verweigerte den Gehorsam und trotzte mir, sie drehte mir das Gesicht zu und höhnte:
»Du Grünschnabel traust dich ja nicht mal, mir eine reinzulangen!«
Welches Bedürfnis haben eigentlich die Weiber, den Blitz auf sich zu ziehen? Mir scheint, ein Taumel in ihnen verdammt sie dazu. Die Bettler spöttelten. Meine Fäuste schwitzten vor Zorn. Ich wußte ja auch, wie nutzlos die Geste war, die ich nur ausführte, um mich von der Schmach reinzuwaschen, diese Schenkel geliebt zu haben, an die zurückzudenken ewig die Bekundung meiner Einweihung in die Gnade sein wird. Später werde ich das des Näheren erläutern.
Ich ohrfeigte sie und, als sie sich auf mich stürzte, fällte meine eichenholzharte Faust sie, zerbrach sie, ließ ihre Nase platzen, aus der das Blut pißte. Ich sah ihren Körper auf das Steinpflaster plumpsen, dabei war mir gar nicht bewußt, so fest zugehauen, eine so große Angst verspürt zu haben. Als ich merkte, daß sie bewußtlos war, zitterte ich. Aber ich war meiner Tat froh, als eine Minute später beim Anblick ihres kreidigen Gesichtes, über das Blutrinnsale rannen, der Ekel schwand, und forderte das Bettelpack auf, sich um die Person zu kümmern. Ich trollte mich nach Norden.
Am Boulevard Bonne-Nouvelle stoppten die Polypen meinen Lauf. Sie waren blau gekleidet und trugen Stiefel, Handschuhe und Gummiknüppel. Es war, scheint es, die Brigade, die die Aufgabe hat, gegen die Bettelei einzuschreiten. Zusammen mit Trunkenbolden und Schmutzfinken, die keine Zeit gehabt hatten, in den Korridoren der Metro Zuflucht zu suchen, luden sie mich in einen mit dem Stadtwappen geschmückten Bus. Der Gestank, den all das Lumpengesindel ausströmte, schien den Herren Gendarmen besondere Brutalität nahezulegen: Hiebe mit dem Gummiknüppel, gebleckte Zähne, die Obszönität der puren Gewalt. Ich gebe zu, daß das Diorama der Ordnungsritter, die das Ungeziefer zertrampelten, nicht ohne eine unleugbare Schönheit war. Zweifellos hatte ich vor mir das Abbild von Gut und Böse, den heiligen Michael, wie er Satan zermalmt, und auch meine Situation täuschte mich nicht darüber hinweg, wie vollkommen die Schläge waren, die ich entgegennahm.
Wir kamen nach Nanterre. Ein Bau für die Alten und die Vagabunden, ein Gefängnis-Asyl, das uns gut tat. In einem von Regen tropfenden Garten gelangten wir wieder ans Tageslicht. Die Bullen stießen uns vor einen Schreiberling, der unseren Familiennamen und Beruf notierte und von unseren Effekten eine Liste anlegte, während wir unsere Kleider auszogen.
»Ich bin kein Clochard«, sagte ich ihm.
Doch er fand ein Rasiermesser in meiner Tasche und wandte sich lächelnd zu mir um.
»Bist du vielleicht Barbier?«
Farbe von Schmierseife. Geruch von Leibern im Geysir-Dampf der Duschen. Köstliche Waschung, bei der meine Muskeln sich entspannten. Erstaunen darüber, daß unsere Wärter uns besorgt ermahnten, uns gründlich zu reinigen.
»Laßt euch nur Zeit! Entfernt auch das letzte Fleckchen Dreck. Glänzen müßt ihr vor Sauberkeit; seift eure Poren ein und laßt den Wasserstrahl euch abspülen, daß es nur so spritzt; laßt ihn auf euere Kruste aufprallen, damit er alle Falten und Winkel trifft.«
Ich war nackt, fröhlich, neu, unschuldig. Eine Taufe nennt man dergleichen, und ich sah, wie die Bettler, die Saufbolde, nach der Waschung so schön wurden, daß mir Zweifel an ihrem vorigen Stande kamen. Der Frisör vollendete unsere Verwandlung.
Ich schlief im Stroh. Ein Araber bot mit Tabak an, und wir rauchten, während wir beim Schnarchen der Täuflinge nebeneinander lagen. Vor dem Dachfenster raschelten die Bäume. Am nächsten Morgen gaben uns die Wärter beim Frühstück Nummern und warnten uns:
»Faulenzen gibt's hier nicht. Alle werden arbeiten, auch die Lahmen und Einarmigen. Bürsten und Kleiderbügel werdet ihr herstellen. Auf diese Weise verdient ihr euch ehrlich ein verdammtes bißchen Moos.«
Ich hatte aber nicht Gelegenheit, diese Arbeit kennenzulernen. Gleich werde ich erklären, wieso.
Zunächst will ich jetzt von den Uniformen sprechen, in die man uns nach der Dusche steckte. Hier nämlich findet meine Weihe statt, mein eigentlicher Eintritt ins Reich des Heldentums, der Beginn einer Suche, deren Riten ich beschreiben will. Wenn die Hochzeit meine Geburt gewesen ist, so wird dieses Gefängnis ein Tabernakel, in dem ich meine Sakramente stifte. In Nanterre bin ich weiß gekleidet, und das ist gerade das ungeheuerliche Wunder, nach dem Beispiel der anderen Bettler die Baumwolle der Jungfrauen angelegt zu haben. Ich möchte den Frieden wiederfinden, den ich empfand, als ich die jungfräuliche Jacke und den jungfräulichen Kittel anzog, an denen vor mir vielleicht ein Saufaus seine Epidermis gerieben hatte. Ich schlüpfe in Holzschuhe, im Inneren barfuß, damit meine Haut die Knotigkeit des durch mein Blut erwärmten Holzes kennenlernt, damit der Rist meines Fußes seine Härchen an dem Leder scheuert und wund daran wird. Der Geschmack einer Kippe, der Geruch der Latrinen nehmen in diesen Augenblicken der Läuterung Proportionen integraler Schönheit an, von denen die namenlose Menge nicht einmal etwas ahnen kann. Schweigend und voll stillen Glücks genossen meine Kumpels ihre ersten Augenblicke im Asyl. Später begriff ich diese Andacht, und stets denke ich staunend an die Treuherzigkeit ihrer Mienen, ihre anmutigen, fast schüchternen Gesten zurück, an ihr Flüstern wie in der Kirche. In einem ganz anderen Gefängnis werden mir die Clochards dieses Adels entkleidet vorkommen, den ich in Nanterre an ihnen erlebte; wohl weil wir es hier sanft und vertrauensvoll ohne jede Revolte hinnahmen, unseren Dreck abzuwaschen, so wie man zur Beichte geht. Wir empfingen die Gnade.
Ohne eigentlich zu wissen warum - offenbar war ich jung -, fand ich mich vor dem Tor des Asyls wieder. Meine erste Wandlung hatte ich abgeschlossen. Ich weiß nicht, ob ich über meine plötzliche Freiheit froh war oder ob sie mich außer Fassung brachte; doch mir bleibt die Erinnerung an die Sonne, die in den Pfützen und im Schlamm zerging, und auch daran, daß meine Hose durch den Aufenthalt im Entlausungskessel elastisch geworden war. Ich glaube wohl, daß ich mich beim Gehen von einem Alptraum erlöst glaubte und mir schwor, ehrbar zu werden und zu arbeiten. Drum lief ich nach der Rue de Flandre zu meiner Schwiegermama, bei der meine Frau sich versteckt hielt. Ganz bestimmt, ich hatte die Absicht, ihr meine ganze Liebe zu schenken und sie zu veranlassen, zu mir zurückzukommen, aber ich war so bar jeden Besitzes, so jammervoll. Noch ehe ich zum Kanal kam, begannen meine Füße schon zu stocken. Der Hunger aber spornte mich.
Unter den Fenstern meiner Blonden pfiff ich die Paimpolaise. Es ist mein Lieblingslied, und meine Gattin weiß es; sicherlich wird sie einen Blick auf die Straße werfen. Ich pfiff also, und tatsächlich schiebt sie die Gardine beiseite, erkennt mich und winkt mir. Los, alles ist ja in Butter! Ich werde etwas zu essen bekommen. Es war höchste Zeit. Das gaffende Publikum würdigte mein Pfeifen und warf mir kleine Münzen herab; ich fand einen Brotverdienst.
»Was willst du?« fragte mich meine Frau. »Warum verfolgst du mich in diesem Bettelaufzug bis hierher?«
Sie schleppte mich zum Kanal. Wir setzten uns angesichts der Schiffer auf einen gußeisernen Ankerbäting. Der Wind biß mich in den Hals und mein Hintern krönte eisiges Metall. Auf dem schmutzigen Wasser trieb der Kielwasserschaum der Schleppkähne.
»Ich bin ziemlich in Verlegenheit«, sagte ich zu meiner Frau. »Die Worte fehlen mir. Ich bin hungrig und mir ist kalt. So einfach ist das nicht, sich mit einem Schlag und auf einmal in einen Prinzen zu verwandeln, wenn man zu den Lumpen gehört.«
»Kannst ja arbeiten.«
»Das ist nicht so sicher. Wer wird mich schon anstellen wollen, schäbig wie ich aussehe. Wahrhaftig, ich habe keinerlei Chance, mir ein Königreich zu gründen und dich dann dorthin zu entführen.«
»Du gibst dich von vornherein besiegt.«
Stimmt, ich bin Pessimist. Jetzt machte der Wind mich von oben bis unten klamm und wund. Auch meine Blonde zitterte.
»Auf, geh nach Hause«, sagte ich zu ihr.
Als ich sie begleitete, gestand ich ihr:
»Ich lieb' dich noch immer. Herzzerreißend ist es, dich noch liebzuhaben, während ich immer tiefer im Dreck versinke.«
»Bist du sehr hungrig?«
Sie gab mir Geld und bat mich, am nächsten Tag wiederzukommen.
»Ich will dir helfen«, sagte sie. »Aber tu auch selbst etwas, such dir Arbeit.«
Ich verdingte mich bei einem Getränkehändler. Zehn Francs pro Tag, wofür ich die Lieferwagen auslud, die Flaschen wegräumte und die Holzwolle zusammenkehrte. Es war das Fegefeuer, aber ich war froh. Beim Sortieren dachte ich an meine Frau, an das Geld, das jeden Tag mehr wurde. Bald - sagte ich mir - werde ich sie wieder zu mir nehmen können, werde sie beschenken und Ausflüge mit ihr machen können. In der jedem Windstoß offenen Halle tummelte ich mich, wortlos, aber wie ein Börsianer spekulierend, während ich die leeren Literflaschen schwang. Im Lauf der Stunden und dann der Tage rechnete ich mir die seit Montag verdiente Summe aus, und ich war niedergeschmettert, wie schwierig es war, sie zusammenzubringen. Wenn es mir gelänge … und ich träumte davon, mit Volldampf in der Hierarchie aufzusteigen, Vorarbeiter zu werden und dann Direktor, die Taschen voller Scheine.
Ich schloß Freundschaft mit einem durch Zufall dort gestrandeten Künstler, einem komischen Heiligen mit dem Gehabe eines Leichenbitters, der mich zum Anarchismus bekehren wollte. Einen Monat lang machte ich so fort und phantasierte von den Geldsäcken, die sich ansammelten und zu dem Thronkissen werden würden, auf das ich meine Gattin setzen wollte. Samstags ging ich sie besuchen, erwartete sie vorm Haus und, wenn sie dann auftauchte, schien mir der Wind weniger scharf zu pfeifen, und mein Muskelkater wurde linder.
Die Schüssel Bohnen. Drin schwammen auch zwei Würstchen. Offenbar war es das wöchentliche Samstag-Menü bei meiner Schwiegermama. Ja, die deutlichste Erinnerung ist die an die Schüssel mit Bohnen, die meine Frau mir Samstag für Samstag brachte. Wir gingen wieder zum Kanalufer hinüber, und dort verschlang ich meine Bohnen, während ich so tat, als ob die Schleppkähne oder auch die Ziehbrücke mich interessierten. Meine Gattin war glücklich, mich zu füttern, und auch ich hatte den Eindruck, daß das Bohnengericht zwischen uns eine Kommunion schuf, die ich mir durch die Opfergabe meiner Schinderei während der Woche verdient hatte.
Bei meiner Rückkehr in den Schuppen, die Stechuhr vor Augen, die niemals die Nerven verlor, fühlte ich mich rundherum satt und durchaus bereit, mich wieder fünf Tage lang mit Kisten und Flaschen herumzuschlagen. Der Künstler machte sich über mich lustig und erzählte mir von seinen eigenen Abenteuern, von den Pokerpartien beim Klang der Guitarren in einem Café, wo Huren aus der Bohème ihn befingerten.
»Es ist wunderbar«, sagte er, »du kannst dir diese Orgien gar nicht vorstellen. Der Wein fließt in Strömen aus Märchenfässern, die von Mäzenen gestiftet sind, und die Zecher kopulieren klammheimlich bei Gesang und im Qualm unserer Zigarren.«
»Ja, siehst du«, antwortete ich ihm, »ich bin halt kein Künstler. Hab' schon Mühe genug mit meinem tristen Leben, was soll ich mir denn noch weiter ausdenken? Ich hab' gar kein Talent, dazu eine verbeulte Fresse, vor der die Fräuleins die Flucht ergreifen, und wenn ich zuviel trinke, werde ich bösartig.«
Er mochte meine Bescheidenheit; sie gestattete ihm zu glänzen. An manchen Abenden gesellte ich mich in seiner Begleitung zu diesen so gepriesenen Völlereien. Am nächsten Morgen arbeitete ich weniger gut und klagte über Kopfschmerzen. Der Künstler lachte. Er wollte mein Mystagoge sein, fütterte mich mit Theorien über alle Künste und sogar über Politik. Doch mir reichte es, mich mit mir selbst und meiner Liebe zu befassen. Ich war auf seine Welt nicht eifersüchtig; sie kam mir zu kompliziert vor, und daß Einigkeit stark mache, daran glaubte ich nicht. Gemeinschaften langweilten mich. Über den Lauf der Welt machte ich mir keine Gedanken; da sie weiterrollte, mußte sie doch wohl in Ordnung sein. Ich trachtete nur, meinen Platz in ihr zu finden und, meinem Horizont entsprechend, an sie zu glauben. Die Syndikate der Asozialen lieferten mir das Bild einer Menschheit, die, bloß weil sie nicht mehr zu leben versteht, das Leben zerstört. Als ich den Künstler so häufig Kataklysmen prophezeien und die Revolution predigen hörte, sagte ich mir: ›Wenn man Dynamit in der Brust hat, schwatzt man nicht davon; an irgendeinem schönen Morgen explodiert er mit der allergrößten Gleichgültigkeit.‹ Um das ganze Spektakel zu genießen hat man nur sich selbst. Das Umkrempeln der Gesellschaft kam mir verwerflich oder eigentlich kindisch vor; dabei wunderte ich mich, daß ich ihm nichts zu erwidern fand. Wahrscheinlich trug ich zuviel Aufschreie in mir, und sie kämpften untereinander, wer als erster ausschlüpfen dürfe. Das machte mich stumm; der Künstler hielt mich für impotent. Ich fragte mich, warum er mir so ohne weiteres Geld lieh, wenn ich ihn darum bat. Man gibt, man leiht doch niemals gratis. Jede Gabe verlangt eine Revanche, einen Austausch. Später werde ich es ihm zurückzahlen: ich werde den Künstler neu erschaffen.
An jenem Sonntag führte ich meine Frau in den Luxembourggarten. Wir betrachteten die französischen Königinnen, deren steinerner Charme mich immer entzückt hatte. Es war so angenehm, so tröstlich, soviel einstmals herrscherliche Dämchen vor sich zu haben und zu denken: ›Herrgott! nun sind sie regungslos, ich kann sie nach Herzenslust begaffen, und niemand wird je auf den Gedanken kommen, daß ich ihnen die Bluse aufschnüre, ihnen die Brokatröcke herunterreiße und sie umarme!‹ Ich phantasiere nicht; ich habe die Gemahlinnen von Königen geliebt, und in den Gärten von Paris, in den Tuilerien und beim Trocadéro schwemmen die Springbrunnen meinen Samen fort. In meinen Beziehungen zu den Statuen unter freiem Himmel gibt es eine Komplizenschaft, von der die Öffentlichkeit nichts weiß. Man behauptet zwar, wir lebten in einem Jahrhundert, in dem die Pornographie sich an jeder Straßenecke brüste. Und ich bin ja doch ein geiler Hund, dem alles recht ist, seine Lust zu befriedigen. Doch niemals sah ich herrlichere und natürlichere Nacktheit als in den Parks meiner Stadt. Es soll wohl Ironie sein, wenn man empört ausruft: Tod dem Geschlechtlichen, durch den Pimmel haben unsere Kinder ein Trauma davongetragen und unsere Frauen sind schamlos. ›Ich hasse die Liebe‹, sollte man eingestehen.
An der Fassade der Naturisten an der Place Pigalle sind die Zitzen mit Brillanten bestirnt, und weiße Muscheln verbergen ein vielleicht begehrenswertes Büschel. Ich sage vielleicht. Ich sah solche pomadisierten Viecher mir zuzwinkern und mit dem Steiß wedeln. Ich hatte Angst, mich an ihnen zu reiben. Ich hätte »Die Monstren!« ausrufen mögen. Doch ich bin von schüchernem Naturell, und ich ließ mich - das Fleisch ist mächtig - auf den Nahkampf mit Huren ein, deren gefräßige Werkzeuge, womit sie die Pinke verschlingen, ich um nichts in der Welt betrachten wollte. Den Kult der Prostituierten habe ich mit meiner Frau verwirklicht. Da ich nicht zu arbeiten vermag und unter einem rentenlosen Leben leide, war's halt nötig, daß ich mir eine Strich-Verdienerin ausdachte, und daß meine Faulheit sich durch die Kreuzigung meiner Gattin belohnt sah.
Aber ich komme auf den Luxembourggarten zurück. Diesmal war es nicht wegen der Königinnen, daß ich herkam, sondern um meine Frau zum Kasperl-Theater, zum Schiffchen-Bassin und zum Senat zu führen. Voll guten Willens sagte ich mir: ›Nach diesen Zerstreuungen werde ich ihr vorschlagen in den Hafen der Ehe zurückzukehren.‹ Schließlich arbeite ich ja; dank meiner Beharrlichkeit werde ich bald einen Andenkenladen aufmachen können. Meine Frau wird an der Kasse sitzen, und wir werden ein Kind haben.
Seltsames Zusammentreffen. Meine Schöne drehte den Kopf und verkündete mir:
»Ich bin schwanger.«
Und es war mein Werk. Seit drei Monaten trug sie ein Kind. Ich war baff. Dann entlockte die Freude mir den Ausruf: »Ein glücklicher Tag!« Ich zeigte auf die Bienenkörbe, in denen die Bienen überwinterten und strahlte vor Vaterfreude. Sie blieb sachlich.
»Mama hat mir alle möglichen Apotheker-Tees aufgegossen und die Geister ihrer Heimat Poitou beschworen, aber der Foetus sitzt zu fest.«
Ich sah voraus - für mich war es Wohlgeruch -, daß wir wieder zusammen schlafen und die Mahlzeiten gemeinsam nehmen würden. In diesem Augenblick war ich stolz auf mich, auf meine Arbeit, meine Männlichkeit. Ich hielt mich für einen Kerl und teilte es auch meiner Frau mit. Wir waren beim Sandkasten angekommen. Die Gören der anderen Leute bestärkten mich in meiner Liebe, zu jedem Aufschwung war ich bereit. Für ein Ideal aus Jungmädchenromanen entflammte ich mich und legte zu Füßen meiner Blonden die Waffen und meine Ausstattung eines Visionärs nieder. Mit beiden Füßen hopste ich in ein Leben hinein, in dem ich nichts zu suchen hatte. Später wurde es mir klar.
Wir bezogen eine Wohnung in Montrouge. Die Vorzeichen schienen günstig. Mein Vater, der Schrankenwärter, dieses Vorstadtgenie von deprimierender Komik, verbrachte seinen Lebensabend auf einem Abstellgeleis. Ich ahnte nicht, als ich seine alte Wohnung in Besitz nahm, daß ich hier die gleiche Zukunft wie er finden würde. So kauften wir denn mit meinen Lohnersparnissen Möbel. Alles ließ sich so an, daß ich mit meiner neuen Lage zufrieden war, und es machte mir Spaß, die Wandschränke einzurichten, die Wiege vorzubereiten und mich vom Anblick meiner Leibchen strickenden Frau rühren zu lassen.
Montags morgens öffnete ich das Fenster und blickte auf die sich weithin erstreckende Stadt hinaus. »Dich fordere ich nun heraus!« und stürzte bei strömendem Regen zum Autobus. Bei dem Getränkehändler war ich beinahe fröhlich. Der Künstler war mein Vertrauter; er lächelte.
»Du hast Glück. Halt's fest!«
Der Bauch meiner Frau schwoll. Desto mehr verehrte ich sie. Ich legte das Ohr auf die sanfte Wölbung und horchte auf den Herzschlag des Kindes. Beim Kastanienschälen wählten wir Vornamen aus. Sonntags spazierten wir mit kleinen Schritten über den Waldboden, den goldenes Laub bedeckte, und genossen unser Glück gemeinsam. »Sei nicht brutal«, sagte sie. Ich hatte solche Lust zu springen, zu tanzen und zu singen. Ich bekränzte meine blonde Gattin mit Jelängerjelieber und räucherte statt mit Weihrauch mit Nebeln. Es war die Jahreszeit des Altweibersommers. Die Fäden legten sich uns ins Haar, und wenn einer von ihnen sich auf der Nische niederließ, worin das Kind wuchs, so war's ein Zeichen für ein wundervolles Los. Das Leben schien leicht und schön, die Schokolade war heißer als je, und wir sehnten uns nur danach, abends die zärtlichen Fesseln unserer Arme, den Honig unserer Küsse wiederzufinden.
Meine früheren Bummeleien hatte ich weit hinter mir zurückgelassen. Ich glaubte mich von meinem Eiter befreit. Ich schwamm in Glückseligkeit und blieb dem Künstler die Antwort schuldig, wenn er mich fragte:
»Na, und deine Reisepläne?«
Verborgen in mir trug ich die Weltkugel. Viel zu reden hatte ich nicht, doch meinen Schlaf bewohnten die Sonne und die Sterne. Meine Gattin und bald mein Kind nur brauchte ich. Es heißt, die Frau sei das Ruhekissen des Kriegers. Der Künstler behauptete das Gegenteil. Erst in einer fernen Zukunft begriff ich es. Heut war ich glücklich. Warum denn alles immer in Frage stellen? Ich las, schrieb Gedichte, und sanft verstrich die Zeit im Frieden unseres Heims. Agamemnon träumte, ehe er nach Troja zog, auf dem Leib seines Weibes. Im Grab von Mykenä hat man eine goldene Maske gefunden. So auch in meiner Legende, die die Jahrhunderte sich wiederholen werden.
Manche lassen sich tätowieren, andere inkrustieren ihre Zähne mit Rubinen; ich dagegen trat beim Schmiedegott ein. Sein Laden liegt in der Rue Perceval im Viertel de la Gaieté. Bei ihm also trat ich ein.
»Bist du in der Liebe nicht glücklich?« fragte er mich.
»Ja doch.«
»Warum kommst du dann zu mir?«
»Gesucht habe ich dich nicht. Ich kam, weil dunkle Versuchungen mich drängten.«
Er überzog meine Hände mit einem Pulver und legte sie auf den Amboß. Ich sah, wie er die Kette des Blasebalgs betätigte. Der Wind von den Hügeln blies im Feuerloch die Asche fort und die Glut erschien. Unter Feilspan- und Funkensprühen drehte die Zange des Gottes das Metall. Wunderbar war es, ihn am Werk zu sehen. Im Helldunkel der Schmiede bestaunte ich das Schillern seiner Muskeln. Doch meine Hände auf dem Amboß zitterten. Gern wäre ich geflüchtet, doch ich war von meiner eignen Gegenwart an diesem Ort wie fasziniert.
»Halt jetzt still!« befahl der Gott.
Aus dem Tiegel floß das Gold auf meine von der Zange festgehaltenen Hände. Dann hämmerte er und ziselierte, und ich stand auf mit goldenen Händen. Müde war ich.
»Freust du dich nicht?« fragte der Schmiedegott. »Hast du vielleicht Schmerzen?«
»Ganz und gar nicht«, antwortete ich. »Aber auch keine Freude. Ich habe den Eindruck, geboren zu sein, um nun nur noch Bitternis zu kennen. Vorher befand ich mich so wohl.«
Wirren Geistes trat ich auf die Straße hinaus. Die Nacht war von Laternen durchlöchert. Meine Hände glitzerten, wenn Schattenfetzen sie bedeckten. Ich fragte mich: Wäre es möglich, daß man meine Hände nur nachts sieht? Ich war im Besitz der kostbarsten Werkzeuge und wußte plötzlich, daß sie nur dazu dienen würden, im Abfall zu wühlen und mein eigenes Fleisch zu zerreißen.
Ich kehrte auf das Lager zurück, wo meine Frau auf mich wartete. Sie war so schön, so gebrechlich auch. In der Nacht bat sie mich, ihr die Füße zu waschen. Ich wachte auf und gehorchte ihr, dann salbte ich sie mit Wohlgerüchen, Spezereien und Küssen und holte ein Taxi, um sie in die Klinik zu bringen. In der Frühe kam das Kind zur Welt. So oft hatte ich es schon gegrüßt, so viele Male hatte ich mich über sein Kommen gefreut, daß ich keinerlei Gefühl der Neugier empfand. Ich sah nur die Möglichkeit einer Versöhnung mit meiner Schwiegermutter. Bekanntlich schlummert neben einer Wiege alter Groll meist ein. Aber ich irrte mich, und es ist schrecklich, daß man so häufig falsch urteilt und seine Leidenschaften und Gefühle tilgen muß, um dahinterzukommen, daß alles nur von verkümmerten Reflexen und Wahlfeindschaften abhängt. Es ist wirklich so, denn ich wußte, daß die Alte in dem Zimmer, in dem meine Blonde uns beiden zuzulächeln versuchte, mir die Hand hinzustrecken wünschte. Ihr Stolz bremste aber ihren Elan, und mich entschuldigte meine Jugend, wenn ich nicht den ersten Schritt zu tun wagte. Noch lieber hätte ich die andere Backe hingehalten. Ich beugte mich über die Wiege und war einen Moment lang angeekelt, als ich im Gesicht des Kindes meine Züge wiedererkannte. Meine Nase, meinen Mund und den kegelförmigen Schädel. »Herrgott, bin ich häßlich!«
Die Mutter jedoch fand ihre Frucht wunderbar: »In dem Alter ändert man sich, und dann ist es bei dem Säugling ja auch viel weniger betont, es ist beinahe hübsch.«
Wahrscheinlich war es an dem, daß Geburten einen Zauber haben, und ich sagte mir, daß die Erbsünde von den Eltern stammt, von ihrer Eitelkeit, von der Häufung ihrer Dummheiten, von ihrem Mangel an Liebe. So weh tat es mir, dieses Kindchen zu sehen, daß ich mich beschimpfte: »Wie wird es je vergessen können, wer ich bin, wie wird es über dem Schlamm zu schweben vermögen, aus dem ich geschaffen bin, wie kann es der reine Stern werden, den ich mir wünsche!« In solchen unmöglichen Situationen muß man flüchten und so tun als schwömme man in eitel Freude. Ich verließ meine Frau, wobei ich ihr vorkam als sei ich der glücklichste Vater und ginge nun feiern.
Ich war bargeldlos. Ich wollte den Künstler treffen, um bei ihm zwei Scheine zu borgen. Er gab sie mir auch, jedoch:
»Gib sie mir Montag zurück; ich brauch' sie für die Miete.«
Diese Einschränkung verzieh ich ihm nicht. Wo er doch die Wahl hatte, entweder zu geben oder abzulehnen, schuf er sich einen Rückzugsweg, durch den die Großmut Schaden nehmen sollte. Ich wußte, er würde sein Geld nicht wiedersehen. Das war der Grund, warum ich meine Stelle aufgab.
Mit dem Kies des Künstlers hatte ich ein Geschenk für meine Frau gekauft, letzte Narretei, Schwanengesang unserer Liebe. Man wundert sich vielleicht über diesen jähen Wandel, aber dann kennt man nicht die Seele der großen Visionäre, wenn man glaubt, sie könnten ihrem Geschick entgehen. Auf plötzliche und entschiedene Art trennt man immer Bande, die man vorher mit Leichtigkeit ertrug. Wie ein Schlafwandler erwachte ich also, und meine Augen öffneten sich vor einer neuen Welt. Es tat mir weh, das stimmt, aber ich hatte nicht mehr Zeit, daran zu denken, daß ich litt. Seltsame Schmerzen sollten kommen, die schon vorauszufühlen ich stolz war. Doch meine Gestalt krümmte sich zusammen.
An dem Tag, an dem meine Frau aus der Klinik kam, ging ich auf und davon. An ihren Kummer mag ich nicht denken. Zuviel ist's schon, in mir das Bild zu tragen, wie auf der eisernen Brücke des Ourcq-Kanals ihre Tränen sich mit den Regentropfen vermischten. So schön war sie, so gebrechlich, in ihrem Kleinmädchen-Anorak, dessen Kapuze wie eine Aureole ihr Gesicht umgab, daß ich den Zwang nachfühlen konnte, der den Mörder treibt, das Abbild seiner Gewissensbisse für immer auszulöschen.
Ich ging also auf und davon. Doch das Lied, das ich dabei pfiff, ist meinem Gedächtnis entfallen.

Auf rasche Art, ohne Kleckserei, koloriere ich mit nervösen Farbfleckchen den von mir erdachten Raum. Manchmal in den Museen habe ich das gleiche verzweifelte Ungestüm bei den Malern gespürt, deren Leben ich, weil ich mich ihrer erinnere, das meine zugesellen darf. Freilich ist das zuviel gesagt und auch wieder nicht genug. Gut, im Louvre wird es also sein. Verwahrt dort sind die Werke mein Besitz. Den Luxus, sie nicht oft zu besuchen, vermag ich zu schätzen. Eigentlich interessiert mich Kunst nur auf meine Art, das heißt leidenschaftslos, ohne daß es mir zuwider wäre, ab und zu darüber zu reden. Leidenschaftslos, weil ich das Leben vorziehe, namentlich mein eigenes, und weil die schönsten Gedichte, die am meisten bewunderten Meisterwerke nur der Reflex unserer Ohnmacht sind, jener Aufschrei: »Ich vermag nicht zu lieben.« Was ich außerdem sagen will: in der Kunst ist nichts gratis zu haben, und ich finde es wunderbar, sozusagen unbegreiflich, daß die nationalen Museen für so billigen Eintrittspreis und sonntags sogar umsonst zugänglich sind. Vor Freude könnte man darüber weinen.
An den Anfang dieses Berichts werde ich also den Diebstahl eines Statuenfragmentes setzen. Einen völlig nutzlosen Diebstahl, wie man sehen wird, den ich jedoch aufzuklären hoffe, denn er verbirgt ein Geheimnis, das dem Polizistenvolk nicht aufging. Damit sind die Prämissen gegeben; ich habe nicht die Gewohnheit, meine Prosa mit Abschweifungen über die Kunst oder den Frustrationskomplex auszuschmücken. Das ist eher die Aufgabe von Notaren, die sich zur Ruhe gesetzt haben, und ich habe auch kaum die nötigen Qualitäten dazu. Bloß erforderte der Diebstahl, dessen Urheber ich war, von Anfang an eine Richtigstellung. Ich denke, sie hiermit gegeben zu haben. Kommen wir also zu den Tatsachen.
Als ich das Museum betrat, war ich von keinem anderen Wunsch besessen, als dem zu essen. Es regnete, und meine Nahrungssuche in den Tuilerien war dadurch abgebrochen worden. Um mich unterzustellen, suchte ich den Louvre auf. Ein hinreichender Grund. Zunächst setzte ich mich auf eine der weichen Bänke neben einige Touristen. Es war Sonntag, und ich sagte mir: ›Es ist eigentlich lange her, seit ich den Hermaphroditen nicht mehr betrachtet habe.‹ So lief ich denn alsbald durch die vom Gewitter verdüsterten Korridore. Ich war froh, im Trocknen zu sein und um mich herum das euphorische Geplapper der Besucher zu hören. Ich blickte auf die Fließen, um eine verlorene Brieftasche oder das Perlenhalsband zu entdecken, nach dem tags drauf die Zeitungen mit dem Versprechen hoher Belohnungen fahnden würden. Ich weiß, daß Araberstämme und Zigeuner-Clans es ebenso machen und sich kaum Zwang antun, die Chance zu provozieren. Wahrscheinlich ist es die Ursache dafür, daß ich bei meinen Schlendereien niemals das geringste Nickelstück gefunden habe und finden werde. Und dabei ging ich gebeugt, wenn auch ohne Illusionen, eher waren die Knüppelhiebe daran schuld, die ich so oft erhalten hatte. So durchquerte ich die Säle, in denen die Meisterwerke hingen, und träumte angesichts von Handtaschen und dickbäuchigen Jacketts. Mit Röntgen-Augen begabt, durchdrang ich mit meinen Blicken den Stoff der Gewebe und Leder, um die Dollars und Pfund Sterlings zu inventarisieren und abzuwägen. Es war ungesund, doch der Hunger ruft solche Phantasmen hervor. Während ich hinter den Reichen und den Touristen herschlich, wurde ich müde; darum beendete ich meinen Rundgang neben einem Greis und einer blonden Engländerin auf einem Sofa. Die Wärme meiner Nebenmenschen erfüllte mich mit Freude, doch mein Geruch verjagte sie, und ich blieb allein in einem Saal zurück, dessen Wärter abwesend zu sein schien. Es war in der etruskischen Abteilung, und ich bestaunte die Solidität gewisser Panzer. Ganz gewiß waren die Leute jener Zeit unverletzlich. Ich wunderte mich nicht mehr über Achill, und meinen gedanklichen Rundblick schloß ich mit der Feststellung: die Gauner jener Epochen müssen Blut geschwitzt haben, wenn sie ihr Opfer zusammenschlagen wollten, denn die Kraft eines Schmiedegesellen ist vonnöten, um einem solchen Panzer auch nur eine Beule beizubringen. Durch die hohen Glasfenster sah ich, wie das Gewitter sich über den Gärten dahinwälzte. Eine Götterstatue thronte auf einem Podest. Die Nase fehlte ihr. Sie verliert man eben bei den Umzügen immer am leichtesten. Ich stand auf, und da geschah ein Wunder. Ein Blitz durchzüngelte den Saal, ein Fenster brach aus seinen Angeln, und das große Marmorstandbild spaltete sich, von dem Blitz getroffen, in zwei Trümmer. Einen Augenblick war ich fassungslos, dann setzte ich mich wieder in Marsch. Mein Puls schlug hundertundzwanzig. Ich trat zu dem zertrümmerten Gott und las mit umschließender Hand ein Stück seines steinernen Fleisches auf, einen Zeigefinger, der vorher zur Decke hinaufgewiesen hatte. Ich war zur Flucht bereit, als die Wärter eintraten. Sie rannten hin und her und riefen, dann zwangen sie die Neugierigen, den Saal zu verlassen.
»Es ist weiter nichts«, sagten sie. »Ein ganz unbedeutender Unfall.«
Ich stand zwischen ihnen, den Statuenfinger in meiner rechten Tasche. Die Wärter fragten mich aus, aber ich wußte ihnen auch nichts weiter zu sagen. Schließlich war der Tatbestand deutlich genug: der Blitz hatte den Gott umgestürzt. Doch wegen des gestohlenen Fragments fühlte ich mich für das himmlische Attentat verantwortlich. Ich war bleich, und mir versagte die Stimme.
»Gleich wird er aus den Pantinen kippen«, rief ein Wärter.
Man führte mich ins Büro des Konservators und legte mich auf einen Diwan. Da war mir schön warm. Ich hörte das letzte Grollen des Gewitters. Was für ein Abenteuer! Ich wäre eingeschlafen, aber eine Krankenschwester kam herein, sie hielt mir Ammoniak unter die Nase.
»Ich bin gar nicht krank«, sagte ich zu ihr.
Um es zu beweisen, erhob ich mich und lehnte die Stirn an die Scheibe. Die Gärten der Tuilerien glänzten, von Pfützen gesprenkelt, unter einer metallischen Sonne. Ein Regenbogen bildete sich über der Place du Carrousel.
»Man muß es durchbeißen«, ermunterte die Krankenschwester mich. »Wollen Sie etwas Warmes zu trinken?«
Sie war alt und häßlich und stand kurz vor der Pensionierung. Da sie lächelte, hielt ich sie für gütig.
»Ja, bitte«, akzeptierte ich.
Sie verschwand, und ich blieb allein im Büro. Ich zog meinen Schatz hervor. Welcher Drang hatte mich plötzlich befallen, diesen Zeigefinger in meinen Besitz zu bringen? Ich drehte ihn im Licht hin und her. Er war weiß und glatt, roch nach Schwefel. Ich steckte ihn wieder in die Tasche. Die Krankenschwester kam mit einer Teekanne und mit Zucker zurück. Ihre von Fältchen umgebenen Augen waren sanft und wasserhell.
»Danke«, sagte ich, während ich mir eingoß.
»Geht es besser?«
»Ja. Es hat mich ein bißchen durcheinandergebracht. Es ist so wenig geläufig, daß man einem solchen Schauspiel beiwohnt.«
Es war mir noch gar nicht recht klar, was ich da mitgemacht hatte. Später wird mein Rückenmark wie unter einem elektrischen Stromstoß erschauern, und meinen Plexus werde ich sich verkrampfen fühlen, jedesmal wenn ein Gewitter über meinem Schopf grollen wird. Bei Geblitz und bei Kanonaden wird es meinem Wesen immer schwerfallen, sich zusammenzunehmen. Ich werde stets das Bewußtsein haben, daß ich in solchen Augenblicken versuchen muß, die Lötstelle zusammenzuhalten, dank deren meine linke und meine rechte Hälfte sich in gleicher Richtung bewegen. Zweihändig bin ich, zweiäugig, jedes meiner Glieder hat seinen Doppelgänger, und meine Eingeweide sind das Gegengewicht, das es meinem Fleisch möglich macht, zusammenzuhängen. Aber so leicht ist es, auseinanderzubrechen, sich in zwei Blöcke zu teilen, wenn der Blitz von einem Himmelsrand zum andern rollt.
Ich trank meinen Tee und dankte der alten Krankenschwester nochmals. Etwas Festes zwischen die Zähne zu bekommen, hätte ich vorgezogen, doch wie sollte ich meinen Hunger eingestehen?
»Bleiben Sie nur noch eine Weile hier«, bat sie mich, »die Museumsinspektoren möchten Sie befragen.«
Ich wollte es schon ablehnen, doch die Tür ließ zwei Männer herein, die beim Eintritt sofort den Hut abnahmen. Sie setzten sich auf den Diwan, schienen verlegen. Die Krankenschwester ging mit dem Teegeschirr hinaus. Ich lächelte ihr zu und wandte mich dann zu den Panduren um, um ihnen klarzumachen:
»Viel habe ich nicht gesehen. Es ging so schnell. Ein Blitz, Schwefelgeruch und dann das Gepolter, mit dem der Gott auf den Boden stürzte. Was soll ich sonst noch sagen? Ich war viel zu verblüfft, um eigentlich zu begreifen. Ich möchte jetzt gehen.«
Sie erklärten mir, sie seien verpflichtet, einen Bericht zu schreiben, und ich sei bei der Katastrophe doch der einzige Augenzeuge gewesen. »Ihre Pflicht ist es, bei der Rekonstruktion der Angelegenheit behilflich zu sein.« Ich fühlte mich gar nicht wohl in meiner Haut, wahrscheinlich wegen des gestohlenen Fingers, der sich im Kontakt mit meinem Schenkel erwärmte. Ich glaubte vorauszusehen, daß Beziehungen zu diesen Leuten aufrecht zu erhalten mir nur Scherereien eintragen werde.
»Ich bin müde«, sagte ich darum zu ihnen. »Ich möchte jetzt lieber nach Hause gehen und morgen wiederkommen.«
»Das geht nicht. Seien Sie doch vernünftig. Wir wollen diesen Papierkrieg noch heute hinter uns bringen.«
Sie fragten nach meinen Personalien. Ich gab ihnen als Namen den meiner Lieblingszigarettenmarke an, und dann verhaspelte ich mich beim Geburtsdatum.
»Haben Sie einen Paß oder einen Führerschein?« fragte mich einer von den Inspektoren.
»Nein«, antwortete ich. »Ich habe alles zu Hause gelassen. Auf ein solches Abenteuer war ich nicht gefaßt.«
»Wo wohnen Sie?«
»Was soll denn überhaupt dieses Verhör«, explodierte ich. »Es ist doch ganz selbstverständlich; so fängt es halt immer an. Sie brauchen sich nicht aufzuregen. Wir tun nur, was unseres Amtes ist.«
»Ich wohne in Montrouge. Ich bin verheiratet, habe ein Kind.«
»Arbeiten Sie?«
»Bei Félix Potin.«
»Warum sind Sie in den Louvre gekommen?«
»Um mich gegen den Regen unterzustellen. Draußen goß es.«
»Lieben Sie die Malerei, die alte Kunst?«
»Manchmal.«
»Was taten Sie im Museum?«
»Ich betrachtete die etruskischen Altertümer.«
»Und sie gefielen Ihnen?«
»Ich weiß nicht recht.«
Verärgert hielten sie ein.
»Sie sind uns nicht behilflich.«
»Ich habe nichts einzugestehen. Ich bin müde.«
Sie kritzelten noch etwas, dann baten Sie mich, das Protokoll zu unterschreiben. Ich tat es, grüßte sie und war dann frei, aber hungrig. Die Sonne ist jetzt ganz hervorgekommen. Ich knöpfe meinen Gabardinemantel zu und überquere den Pont-des-Arts. Ein ehemaliger Scherenschleifer dreht die Kurbel einer Drehorgel.
»Es ist weniger anstrengend als die Fußtreterei«, sage ich zu ihm im Vorbeigehen.
Ich beneide ihn um seine Stellung trotz dem Wind, der ihm die Beine gefrieren lassen muß. Sein Teller ist so voll von kleinen Münzen, daß ich mir den Imbiß, ein Ragout etwa, vorstelle, den ich verschlingen könnte, wäre ich Herr über ein solches Vermögen. Über die Gründe zu meinen Flanierereien gebe ich mir keine Rechenschaft mehr. Alle meine Träume kreisen um Fleisch und Pasteten, um die Suppe der Volksküchen, um die Würstchen, von denen die Hunde ganze Kränze gestohlen haben sollen. Wäre ich ein Hündchen, ein liebes kleines Wauwau mit gekräuselten Haaren, dann hätte man Mitleid mit meinem leeren Bauch, und ich hätte den Mumm, zu betteln oder zu stibitzen. Ich würde mich mit den Krümeln begnügen, die in den Restaurants, wo die Schlemmerei ihre Orgien feiert, von Lümmeln über die Schwelle gekehrt werden. Das ist unmöglich und ich fahre fort, mit eingefallener Magengegend einem unbekannten Ziel entgegenzugehen. Wäre ich eine Taube, wäre ich ein Pferd, wäre ich …, doch ich laufe herum und presse den Götterfinger in der Faust. Die große Kirmeß-Orgel füllt meine Ohren mit Romanzen, in denen die Liebe mit dem Wind verweht. Welch ein Jammer, durstig und nichts zwischen den Beißern, mit grollendem Gedärm und leeren Taschen zu traben und dabei zu wissen, daß zu Haus bei meinem Eheweib im Eisschrank Nierchen und Schnitzel lungern. Wenn ich hinginge … Zu jeder Art Feigheit bin ich bereit, um mir die Papillen zu laben. »Gebt mir Fleisch«, sage ich zu den Straßenpassanten, doch das Email meiner Zähne bleibt zusammengeschweißt, und meine Schluckmuskeln arbeiten im Leerlauf. Wenn ein Kratzfuß, ein paar Verrenkungen oder auch nur Grimassen genügten, um die Mildtätigkeit zu wecken, doch die Bettler halten die Hand auf, und wie könnte ich es ihnen gleichtun mit meinen in Feingold ziselierten Fingern? Mit zur Sonne erhobener Stirn gravitiere ich auf dem Asphalt. Ich hatte auf diesen Frühling gehofft, doch ach! mein Hunger ist nicht gestillt. Wozu ist die Sonne nütz, wenn man auf seinem Speichel kaut und nicht stehen bleiben darf, weil man sonst überhaupt keinen Schritt mehr weiterkäme. Immer ist es der letzte Schritt, sagt man sich, jetzt ist es das Ende vom Lied. Und während dieser Zeit errichtet die Stadt ihre Neubauten, setzt Heere von Tagelöhnern in Marsch, ohne eine Unze Mitgefühl, ohne ein Gramm auf dem Trottoir herumliegendes Fleisch. Ich werde meine Frau besuchen und schreien: »Der Magen brennt mir, meine Gedärme knurren; ich weiß, ich bin ekelhaft, ich denk' nur ans Fressen, doch so lange ist es her, seitdem ich die Ellbogen auf einen Tisch aufgestützt und meine Gabel in ein Stück Fleisch gespießt habe, seitdem mein Mund hart wie Granit ist und keine Worte der Liebe mehr findet, sondern nur noch Knochen knacken und Soße schlecken will.« Das würde mich wieder aufleben lassen: eine Schüssel Fadennudeln und Butter auf mein Châteaubriand. »Herrgott, erhöre mein Flehen!« brüllte ich und trat in die Kirche Saint-Germain-des-Près ein.
Ich kam, um den Opferstock zu plündern, doch meine Hände zitterten. Ich hörte die Stimme des Priesters, der die Vesperandacht zelebrierte. Gewiß hat er ein Auge auf mich. Er ist an Hungerleider meiner Art gewöhnt und weiß sie in den Falten seiner Soutane einzufangen. Ich habe mich neben die Statue der heiligen Johanna gestellt. »Gutes Kind, gib mir Filzläuse, die Krätze oder irgendeine venerische Krankheit, die Schwindsucht, wenn dir das lieber ist, aber laß mich nicht weiter fasten. Im Hospital werde ich wenigstens gefüttert, und ich hab' sagen hören, daß die Kranken sehr oft ihre Portion gar nicht aufessen. Ich könnte ihre Teller ablecken, die Soße schlürfen und die Knochen benagen. Erhöre mich, liebe Heilige, deine Jungfräulichkeit will ich ja nicht antasten, aber laß mich den für milde Gaben aufgestellten Opferstock vergewaltigen. Schließlich bin ich ja doch ein Armer, sogar ein verdammt Armer.« Ich tauchte die Hand in den Weihwasserkessel und war entschlossen, mich zu bekreuzigen, ehe ich meine Freveltat beginge. Unter meinen Fingern fühlte ich etwas und zog eine ausländische Münze von häßlichem Aussehen ans Licht. »Ach, du dumme Heilige, ist das alles, was du im Gedärm hast, dieses Windei?« Unter dem Gipssockel war ein Tisch aufgestellt. Darauf ein paar Zeitschriften, eine Zeitung und Schilder: Werfen Sie den Betrag für Ihren Kauf in die Büchse. Herrgott, wie diese Kirche doch mit Geldkästen möbliert ist! Ich ging um den Chor herum. Ich zählte einundzwanzig dieser Büchsen, in denen das Geld klingelt, ehe es verschluckt ist. Einundzwanzig, und ich besaß nicht einen Pfifferling. Es war zu ungerecht. Ich trat in die Sakristei.
Ein Schweizer bedeutete mir:
»Der Herr Pfarrer ist dort hinten. Er bereitet sich auf eine Messe vor.«
Ich suchte ihn auf.
»Du da!« sagte ich zu ihm, »wie denn, du hast seit dem Morgen gefastet, um das Recht zu haben, diesen priesterlichen Flitterkram anzulegen? Laß mich an deinen Platz, damit ich mich mit dem Meßwein berausche und mich an den Hostien aus dem Ziborium vollfresse!«
Er war nicht einverstanden, und er hätte auf mir herumgetrampelt, wenn ich nicht lauter geschrien hätte als er.
»Schon gut, schon gut! Ich geh' ja schon. Ich bin nicht mal fähig dazu, dich zu klauen noch dich auszuweiden, um dich dann zu verspeisen. Mir fehlt es an Lebenstüchtigkeit. Bitte zu beachten, daß ich Entschuldigungen aufweisen kann: ich habe keinen Beruf, und, um einen Opferstock oder einen Pfaffen aufzubrechen, dazu braucht's besonderer Gaben.«
Ich nahm Reißaus. Die Kirche lag längst dahinten, und mein Hunger wuchs. Der Anblick der Auslagen bei den Kramläden weckte Gelüste nach den Bananenstauden, den Nüssen und Orangen, während ich hinter den Scheiben Konserven und Schinken, Salatköpfe und die ersten Tomaten erspähte. Mein Adamsapfel stieg auf ermüdende Weise auf und ab. Mein Wort drauf, ich werde zu meiner Frau gehen. Immer gekrümmter ging ich. Ich kam zum Montparnasse-Bahnhof. Wäre er doch aus Schokolade! Aber nein, nichts liegt in Paris an Eßbarem herum. Schwitzen muß man, um seine Brotkruste zu verdienen, und wenn es dumm ist zu heulen, na schön! Das Leben schenkt nichts, man muß es hinnehmen oder ihm Gewalt antun. Während ich über den Asphalt trottete, skandierte ich folgendes Liedchen:
Schinde dich ab und schuft' wie ein Gaul,
Schwitz' Blut und bewein deine Laster,
Hure und verbrat deinen Zaster,
Aber spuck keine Kippen aufs Pflaster
Und vor allem halte dein Maul.

Meinen Marmorfinger hatte ich in der Tasche. Ich holte ihn heraus, um daran zu saugen. Es fing zu regnen an. Jeder auf der Straße rannte, um sich unterzustellen.
»Es sind nur Schauer«, behaupteten sie.
Ich beschleunigte meine Schritte noch mehr. Der Regen rann mir in den Hals, peitschte meine Hosen. An der Ecke der Avenue Vavin tranken auf einer verglasten Terrasse im Warmen mit gefülltem Bauch Burschen aus der Bohème ihren Kaffee. »Herrgott, gib mir einen schönen Bart und ein Samtkostüm. Herr, du Gott der Hunde und Monsune, wirf mir einen Knochen zum Benagen zu!« Ich eilte den Boulevard Raspail hinauf. Kecker Kleiner, galoppiere flinker, denn solang die Beine traben, bleibt noch Hoffnung auf einen Teller. Der Regen hörte auf, die Sonne kam wieder heraus. Mein Mechanismus kannte keine Panne. Ich zuckelte entlang dem Friedhof, die Kniegelenke spielten, die Sohlen hämmerten. Einen Bogen um eine Bettlerin herum, Pissoirgeruch in der Nase, dann biß ich die Zähne aufeinander, um einen Krampf zu überwinden. Einen Autobus werde ich stehlen, um auf der Suche nach einem Kartoffelfeld den Planeten zur furchen. Aber das ist Literatur, Madame. Ich konnte schlecht sehen, ich hatte die Netzhaut voller Schnee. Wenigstens litt ich nicht mehr unter der Kälte. In meinem Gekröse gurgelte der Tee aus dem Louvre. Hübsche Musik, doch wo habe ich sie schon einmal gehört, diese Weise, die Tremolos und die Bombardon-Fürze? Denfert-Rochereau mit dem Löwen, diesem großen Scheißhaufen. Die Bäckereien dufteten nach Zimt und Mehl. Noch einen Schritt und nicht verschnaufen. Wieder fängt es zu regnen an. Ich ziehe die Fühler ins Schneckenhaus ein, bereit, mich um ein Salatblatt zu raufen. Die Avenue ist belebt, Leute, die alle verdauen. Ich beneide sie, scheelsüchtig schau ich ihnen nach. Was für ein Luxus, die Hose herunterzulassen, sich hinzuhocken wie ein Papst auf den heiligen Stuhl, und zur Zerstreuung eine Zeitung. Seit wann bin ich nicht mehr gegangen? Und in meinem Bauch gurgelt es. Was für ein Spaßvogel dieser Wanst ist. Ich werde mir ein Orchester ausdenken, in dem meine Kaldaunen die Solo-Geige spielen. Chöre gebratener Hähnchen, Vibratos der Kauwerkzeuge und dann die Puddings mit der Pauke. Ein Küchenchef mit weißer Mütze als Dirigent. Wunderbar wird es sein, ein Opus delirierender Kiefer zu hören und beim Finale staccato zu applaudieren, wenn man die Serviette losbindet, um in ihr einen Rülpser zu ersticken. Beethoven, hattest du satt zu essen? Ebenso gut wie eine Symphonie für Hungerleider könnte ich auch Gemälde entwerfen, Stilleben, die man gleich, von der Hand in den Mund, an Ort und Stelle verzehren kann. Schinken und Schweinsterrinen, kommt, ihr lieblichen Gerichte, unter der Seide meines Pinsels hervor, meine Zunge zu erquicken, kommt und glitscht tief in mein Gekröse hinab, um dort zu zergehen. Hamm, hamm, happ! Hamm, hamm! Alle Kunst der Welt ist in einem Supermarkt enthalten, doch die Augen der Maler und die Ohren der Musiker verstehen nicht, die Seele der Speisen jenseits der Eßbarkeit wahrzunehmen. Und unmöglich, den Mund aufzusperren, ehe man nicht erst das Portemonnaie aufgemacht hat. An allen Lederbörsen, die Moneten enthalten, sehe ich Zähne. Ich schäme mich nicht, es zu sagen: Wo ich krepiere, während - schrecklich ist es - Küchendünste aus den Fenstern dringen und meine Nüstern kitzeln, würde ich mich dem Erst-besten hingeben, mich verkaufen für ein Menü, aber meine Anatomie ist nicht danach geschaffen, die Nachfrage sehr lebhaft zu machen. Ach, wenn ich eine Frau wäre! Ich höre ein Chanson. Höllisch ist solche musikalische Begleitung. Eine Ziehharmonika. Ein Blinder bettelt um die morgige Nahrung. Seiner Quetschkommode entsteigen Lauch und Zwiebeln genug, um daraus einen ganzen Kessel voll Suppe zuzubereiten. Doch als eine Taube das Tellerchen für die Pinkepinke mit Guano bespritzt, zerstiebt alles. Jammerschade, ich träumte gerade so schön. »Klammern wir uns an die Rahen, da es keinen Rettungsring gibt«, sagte die Kirche von Alésia. Du Schiff der Straßenkreuzung, wo die Polizisten weiß bemalte Gurken schwingen, lausch lieber meinem Klagelied, schütte über mich einen ganzen Karren voll Suppen, Käse und süßen Speisen. Was das Fleisch betrifft, will ich mir schon selber zu helfen wissen. Wie du siehst, bin ich zu Konzessionen bereit. Ich werde mich selbst verschlingen, und zwar fange ich innen mit den Backen an, um die Mundhöhle zu erweitern. Es tut weh, versteht sich, sich so zu verschlingen, aber welcher Hochgenuß zu fühlen, wie das Fleisch zergeht und wie das Blut durch den Zwölffingerdarm rieselt. Wozu brauche ich alle die Muskeln? Meine Beine und meine Augen reichen mir. Das Übrige kann ich vergeuden, kann es ohne falsche Sparsamkeit subito im Handumdrehen verspeisen. Beim Überqueren des Platzes zermalmte ich zwischen meinen Backenzähnen ein Viertel meiner eignen Arschbacken. Ich war in einer merkwürdigen Körperposition. Indessen, wie dankbar war mir doch mein Magen. Ich rülpste, ließ deftige Winde fahren, und durch all diese giftigen Gase warf ich bei meinem Gang die Hälfte der Bevölkerung nieder. Man mag sagen, was man will, aber Menschenfleisch ist sehr salzig. Vermutlich wegen des Blutes. Jetzt mit gerundetem Bäuchlein will ich als unerläßliche Ergänzung zu dem Schmaus das Lied anstimmen, zu dem mein Anus mich inspiriert. Gelobt sei er zu dieser Stunde und sein Wort sei vernommen! Oh, ihr teuren Ahnen, sähet ihr eueren Sohn, den Arsch kampfbereit, die Stirn von Kolikanfällen in Schweiß gebadet! Das stinkt, sagt ihr, doch ihr duftet wohl kaum lieblicher, da ihr euer Lebtag an Verstopfung littet. So hungrig bin ich; wahrscheinlich ist es das Delirium, der Furor der Unterernährten, die mir die gastronomischen Halluzinationen eingeben.
Ich kam vor der Tür meiner Frau an. »Ich bin obszön«, sagte ich mir, »ich habe nichts vom verlorenen Sohn.« Ich klopfte und hörte ihren Schritt über die Fliesen des Flurs gleiten.
»Wer ist da?«
Ich war Wilhelm von Oranien vor den Toren seiner Stadt, und vor der verschlossenen Pforte hätte ich rufen sollen: »Wilhelm ist es!« oder aber: »Aus purer Barmherzigkeit mach auf!« Aber ich sagte nur:
»Ich bin's.«
»Was willst du?«
Der Empfang war schlimm. Es überraschte mich, und doch hätte ich, wie man so sagt, darauf gefaßt sein müssen. In meinem Delirium hatte ich meinen Appetit mit einem Freibrief verwechselt, und vor der verschlossenen Tür stand ich fassungslos und stotterte nur noch:
»Ja, ich bin's. Ich wollte dir guten Tag sagen … und sehen, was der Kleine macht«, fügte ich in einem blitzschnellen Einfall hinzu.
Ich sagte mir: Die Vaterliebe hat ihre Rechte. In meinem Heißhunger hätte ich den Knirps als Rohkost verspeist.
»Ich kann dir nicht aufmachen«, sagte meine Frau.
Bei der Vorstellung, Paris umsonst durchquert zu haben und noch einmal damit anfangen zu müssen, wenn ich heute abend essen wollte, wurde mir schwach. Kam nicht in Frage. Ich flehte:
»Mach auf, denk an die Nachbarn, die uns hören.«
»Nein, scher dich fort. Wir können einen Treffpunkt ausmachen, wenn du das Kind sehen willst. Aber nicht hier; und nicht jetzt. Laß uns in Frieden.«
Den Frieden hätte auch ich gewünscht, um die Blähungen in meinem Bauch zu ersticken. Ich war entschlossen einzudringen, selbst wenn ich die Tür aufbrechen oder sogar krepieren müßte. Es war mir ganz unmöglich, fortzugehen und beim Traben durch die Stadt neue Alpträume auszusinnen. Ich mogelte:
»Gut, ich gehe, aber gib mir meinen Mantel, der bei dir geblieben ist.«
»Nein, du wirst hereinkommen.«
»Denkst du! Ich warte im Treppenhaus. Wir wollen doch nicht wieder anfangen, uns zu streiten, wie? Ich komm' mir ganz lächerlich vor, so durch die Tür zu verhandeln.«
»Brauchst du den Mantel wirklich?«
»Natürlich brauch' ich ihn. Es ist kein Vorwand, glaub mir. Ich hab' viel zu viel Gewissensbisse, um dich hinters Licht zu führen.«
»Du wirst dann sofort verschwinden?«
»Ich schwör's dir.«
»Gut, ich werd' dir ihn holen. Wart draußen.«
Ich hörte ihren Schritt leiser werden. Dann kam sie zurück. »Du kommst nicht herein, nicht wahr?« fragte sie nochmals.
»Ich hab's dir doch geschworen.«
Ich hörte, wie man den Schlüssel drehte. Kaum war ein Spaltbreit offen, machte ich einen Satz, stieß mit der Schulter die Türe auf und, erst einmal im Flur drinnen, schloß ich sie hinter mir. Ich war in die Festung eingedrungen. Es gibt keine leichten Siege, denn es ist immer peinlich, dem Besiegten gegenüberzustehen. Im vorliegenden Fall quittierte meine Gattin die Niederlage durch ein paar Ohrfeigen, die ich mit heroischer Kaltblütigkeit hinnahm, so daß sie ganz starr war. Dann warf sie den Mantel fort, fiel zu Boden und rief:
»Zu Hilfe, zu Hilfe!«
Ich war nicht bereit, derartige Alarmschreie zu dulden, aber ich wagte sie nicht zu berühren. Eine Frau ist etwas so Gebrechliches, man läuft Gefahr, sie zu zerbrechen, wenn man sie bloß anhaucht. Ich hielt ihr die Hand hin, um ihr beim Aufstehen zu helfen; doch sie stieß mich zurück und schrie nur um so lauter. Da sagte ich mir, daß ein Duo auf die Nachbarschaft größeren Eindruck machen werde, als dieses jeder Artistik bare Solo, und ich skandierte mit Absatzstampfen auf den Fliesen ein Liedchen: »Zu Hilfe, zu Hilfe, man stiehlt meine Liebe, man entführt mir mein Kind. Zu Hilfe, zu Hilfe, er tut mir Gewalt an, ich tu ihm Gewalt an.« Niemand kam, Beistand zu leisten, und so schwiegen wir beide.
»Siehst du«, sagte ich zu meiner Frau, »die Nachbarn haben genug mit ihren eigenen Stänkereien zu tun. Alkovenmärtyrerinnen sind immer allein, und niemand kommt je zu ihrer Verteidigung. So ist halt das Leben.«
Sie stand auf und setzte unser Sichwiederfinden mit einem Schwall von Schimpfwörtern fort, die ich mir mit der Sorglosigkeit eines Mannes anhörte, der sie verdient hat.
»Ich hab' Hunger«, sagte ich zu ihr, »und ich hoffe, daß es etwas zu essen gibt.«
»Nichts kriegst du, nichts!« schrie sie.
Aber ich wußte, daß mir ein Diner sicher war, denn ich kannte ihre Grenzen, und im Flackern ihrer Gedanken erriet ich die Hoffnung, daß ich mich nach dem Essen trollen würde. Es wurde denn auch für mich ein Schlemmermahl, wie ich's nicht kannte. Ich teilte mit ihr das Schnitzel und die Spaghetti, naschte von ihrem Karamellcrème und trank ihren Wein. Meiner blonden Gattin war ich dafür höchst dankbar, wie aber sollte ich ihr das sagen, da sie weiterhin von Vorwürfen überquoll:
»Ich arbeite, und das Brot, das ich esse, ist ehrlich verdient. Ich brauch' nicht zu betteln oder zu stehlen.«
Es stimmte, tausendfach gab ich ihr recht, doch solche mea culpa haben mir noch nie den Magen gefüllt. Weder beim Stehlen noch beim Betteln gibt es Ritterlichkeit. Auf diesen Gebieten ist der Schlauste der, der zum Ziel kommt und sich am wenigsten dabei anstrengen muß. Doch an jenem Abend rechtfertigte ich mich nicht; ich ließ alles über mich ergehen, wenn ich nur rückhaltlos rülpsen konnte.
»Ich werde auch hier schlafen«, sagte ich am Ende der Mahlzeit zu ihr.
Da setzte es neues Geschrei. Ich befürchtete schon Tränen, aber sie fand die Kraft, mich zu bedrohen.
»Morgen früh rufe ich die Polypen. Du weißt, ich hab' einen Auszug aus dem Scheidungsurteil. Du darfst hier nicht mehr wohnen. Es steht mir frei, mich an die Behörden zu wenden, um mir mein Recht zu verschaffen.«
Von der Scheidung wußte ich gar nichts, doch ich beklagte mich nicht. Es geschah mir nur recht, selbst wenn man mich grün und blau schlagen würde.
Ich fragte nach meinem Kind. Mir wurde bewilligt, es rosa gewickelt in seiner von Lochstickerei umkräuselten Wiege schlafen zu sehen. Ich wagte nicht, ihm einen Kuß zu geben, und kehrte zu meiner Frau zurück.
Gleich hier will ich sagen, daß wir beide zusammen im selben Bett schliefen. Der Grund zu dieser Ellipse wird sofort offenbar werden.
Am Morgen war, noch bevor ich mich wusch, meine erste Sorge, meinen Schatz zu betrachten, den Finger des Gottes. Dann frühstückten wir, und meine Frau ging, um die Polizei anzurufen. Als sie zurückkam, war ich für meinen neuen Kampf gerüstet. Ich hatte meine Kleider ausgebürstet, meinen Schopf gekämmt und durch Lohnabrechnungen, die auf der Kommode herumlagen, in Erfahrung gebracht, daß meine mir angetraute Gattin in einem Einrahmungsgeschäft an der Place Pigalle arbeitete, um alles zu sagen. Dieser Platz wird der Nabel meiner Sagas werden.
Als die Gendarmen eintrafen, zeigte meine Frau ihnen das Papier, das ihr das Recht verlieh, mich austreiben zu lassen. Wir gingen gemeinschaftlich weg, denn sie mußte das Kind in das Säuglingsheim bringen. Dieser Gang durch die Straßen, die zum Polizeirevier führten, war der Weg nach Golgatha. Ich ging voraus, es folgten zwei Panduren, dann meine Frau, die den Kinderwagen schob, worin der Säugling schlief. Es nieselte; der Winter entschloß sich nicht zur Flucht. Vor dem Kriegerdenkmal blieb ich stehen. Hier trennten sich unsere Wege. Ich winkte meiner Blonden ein Auf-Wiedersehen zu und sah sie verschwinden. Dann ging ich mit den Polypen bis zum Polizeibüro weiter, wo ich hinter Gitter kam. Ich war der einzige Arrestant, was sehr schade war, denn ich hatte Ablenkung nötig.
 
»Der Kommissar kommt um neun«, verständigte man mich. »Sie müssen warten.«
Ich wartete also. Um mich herum würfelten die Uniformen und plauderten über die Anpflanzung von Radieschen. Traurige Umgebung, Geruch nach Lederkoppeln und das Grau der Straße, das jedesmal, wenn die Tür aufging, hereindrang. Wenn Geduld eine Art von Genie ist, so habe ich sicherlich nirgends so geistesstarke Gehirne erlebt, wie unter einem Helm oder einem Käppi. Denn Warten ist für das Polizistenvolk der nervus rerum. Ihr Leben besteht nur aus beschäftigungslosen Stunden zwischen zwei Rundgängen oder der Abfassung eines Berichtes. Ich ahmte sie nach, angeödet, aber ohne Zorn.
Endlich erschien der Kommissar. Ich würde sofort aufs Ganze gehen; ich hatte keine Zeit zu verlieren. Hier mein Gesang vor dem Polizeikommissar. In seiner melodischen Schönheit gebe ich ihn so wieder, wie ich ihn erfand, ohne jede Retouche. Dabei vermeide ich die Fragen und Antworten, um dem Monolog den Charakter einer Beschwörung zu belassen, dazu berufen, die Haltung aller einem Verhör unterzogenen Angeklagten vollkommener zu machen.
»Herr Kommissar, ich bin nicht um Ihnen nach dem Mund zu reden hier, sondern um auf dem Weg meiner Läuterung fortzuschreiten. Bei dem Kampf, den ich zur Zertrümmerung der Welt führe, muß ich einen Gesprächspartner haben, einen Zeugen, möchte ich sagen, der auch meine Gedichte vernehmen soll, die ich zu ihrem Wiederaufbau bestimme. Ich will mich kurz fassen, und doch habe ich viel zu sagen. Gestern abend - Trommelwirbel - ging ich zu meiner Frau, von vornherein zu den Folgen verdammt, die sich ergäben, doch voller Resignation. Ich hatte dermaßen Hunger! Man sagt, der Hungrige besäße keine Ohren; das stimmt. Ich hatte einen weiten Weg zu machen, bis ich vor ihre Tür kam, und rings um mich hätte die Stadt zusammenstürzen können, ohne daß das Getöse ihres Sturzes noch der Anblick der zusammenprasselnden Steine mich von meinem Ziel abgelenkt haben würden. Wichtig war nur mein Bauch. Es waren meine Beine und mein Atem, das gesamte Spiel meiner Muskeln, die mich vorwärtsbewegten, und es heißt nicht, ihm zuviel Bedeutung beilegen, wenn ich sage, er war mein Leben. Daß der Hunger falsche und quere Ratschläge gibt, will aber nicht besagen, daß er einen unbedingt zu töten oder zu stehlen zwingt, um den Wanst zu füllen. Denn ich trabte während undenklicher Zeiten mit einem von Dornen umringten Nabel, deren Brennen bis in mein Gehirn ausstrahlte, und doch habe ich niemanden niedergeschlagen oder auch nur die Hand ausgestreckt. Ich träumte freilich davon, einen Opferstock aufzubrechen und einen fetten Priester als Rohkost zu verspeisen, aber sind wir schließlich für unsere Träume verantwortlich? Durchaus nicht, und die Frau Kommissarin im Schleiflack ihrer Küche würde mich verstehen. Ich kam also zur Wohnung meiner Frau und gebrauchte eine List, um bei ihr einzudringen. Das war allerdings verwerflich, doch heute weise ich es zurück, daß ich nur um zu essen bei ihr eingedrungen sei. Mein Hunger war nur die Decke zu anderen Gelüsten, die ich ihnen erläutern will. Akzeptieren Sie folgende Prämisse: ich ward vom Feuer meiner Liebe zu meiner Frau getrieben. Warum wäre ich denn damals, ohne Danke und auf Wiedersehen zu sagen, fortgelaufen? Bloß um mit dem Schrei meiner Kaldaunen wiederzukommen? Gewiß, ein Schiff aufzugeben, greift ans Herz, doch wenn man den Kapitän sich zu denen, die Trümmer auffischen, gesellen sieht, um Güter zu retten, die das Meer herzugeben bereit ist, dann doch nur, weil er in sein Schiff verliebt ist, und nicht aus Gewinngier. Zwischen unseren Gemütsbewegungen müssen wir zu unterscheiden lernen, müssen vom Schlamm das Gute sondern. Die Knickerigkeit, der Egozentrismus haben ihre Wurzel manchmal in der Nächstenliebe. Nehmen Sie bitte das, was mir zustößt, als Beispiel. Ich liebe meine Frau, darum drang ich gewaltsam bei ihr ein. Die Frau Kommissarin zwischen ihren Renaissancemöbeln würde mich verstehen. Ein unaufmerksamer Beobachter hätte zwischen uns, wie wir da beiderseits des Tisches saßen, während unser beider Teller ihre Essensgerüche vermengten, nur Haß erblickt, wo hingegen es von tiefer Billigkeit wäre anzuerkennen, wie sehr die Liebe noch bis in meine Hungergesänge aufdünstete. Ich komme Ihnen wohl sehr doppelsinnig vor? Geben Sie zu, daß die Leidenschaft nur List und Zorngeschrei ist, wenn die Umstände sich gegen sie verbünden. Warum ich aß? Weil ich keine Ausreden mehr hatte, um das Kochen meiner Gefühle zu bändigen. Ich trocknete das Geschirr ab, während meine Frau spülte. Wissen Sie, in diesem Augenblick war es meine eigene Reinigung, die sie vollzog. Sie bürstete mich, sie säuberte mir die Ohren, rubbelte mir den Rücken ab, um mich für die Nacht vorzubereiten. Ein symbolisches Bad, aber es gibt wirkliche Bäder, die niemals den Dreck abwaschen werden. Die Frau Kommissarin wird mich verstehen, wenn sie in ihrer Badewanne liegt. Die Nacht war lang. Ich war nicht dabei, als meine Gattin sich auszog. Sie zog den Vorhang zu, doch ich erriet ihren entkleideten Körper und mein Blut war krank davon. Ich lag schon im Bett, als auch sie hineinstieg. Natürlich drehte sie mir den Rücken zu, doch nahe meinem Leib ihre Hüften zu haben, ließ mein Blut sehr viel stärker aufwallen, als wenn ich ihren Zorn auf ihrem Gesicht gelesen hätte. Wenn man nur dem Augenschein glaubt, so empörte es meine zärtliche Gattin, daß ich neben ihr lag, und ich mit meiner Begehrlichkeit war das reine Abbild eines Schweinigels. Aber ich weiß, daß sie an ihrer Liebe fast erstickte; man nimmt nicht den Wolf mit ins Bett, wenn man sich nicht nach seinen Zärtlichkeiten sehnte. Das Gesicht meiner Frau machte mir also Mut, von ihrem Körper zu träumen. Ohne Liebe hätte sie doch auf dem Fußboden geschlafen. Im Dunkel ihrer in die Nacht hinein starrenden Augen, in ihrem Bett, würde die Frau Kommissarin mich verstehen. Sie drehte also das Licht aus, und ich bewahrte in mir den Anblick ihrer vom Pyjama bedeckten Lenden. Auf der Harfe ihres Schoßes sehnte ich mich zu spielen. So preßte ich mich denn an den gespannten Rücken und streichelte diesen Bauch vor mir mit einem Schauder. Sie tat, als ob sie schliefe, und ich ließ meine Hände über ihren ganzen Körper laufen. In der Stille der Stube lauschte ich auf ihren Herzschlag. Herrliches Pulsen des Blutes; ich dachte, in ihr Fleisch einzudringen und das Pochen meiner Adern diesem Rhythmus zu vermählen. Ihre Schenkel waren aus Eisen, wenn die Haut auch zart schien. Ich versuchte es auf andere Weise. Die Frau Kommissarin würde mich verstehen, doch ich sage nicht in welchem Augenblick. Schließlich sagte sie: ›Laß mich in Frieden.‹ Ich dachte: sie willigt ein. Ihr Nacken roch nach Lavendel. Ich fuhr fort, sie zu streicheln, doch sie stieß mich zurück, drehte sich zu mir um und erklärte: ›Selbst wenn ich Lust auf dich hätte, bekämst du mich nicht.‹ Ich sagte mir: ›Es ist der Aufschrei des Opfers, sie erwartet den Gnadenstoß.‹ Darum legte ich mich auf sie und suchte ihren Mund. Es kam zu nichts, denn meine Schöne begann zu weinen und sagte leise und wie bedauernd: ›Ich will von dir nichts wissen; du hast gewonnen, das stimmt; doch wider meinen Willen werde ich dich zurückstoßen; ich werde mich zurückhalten und wie in einer Toten wirst du in mir sein, darum geh weg.‹ Ich rückte vor ihr ab und öffnete die Augen. Ich war zwar Sieger, aber mein Sieg war fruchtlos. In dem Augenblick stellte ich fest, daß der Besiegte oft über Vorteile verfügt, die der Sieger nicht kennt. Ich war müde und verwirrt. Ich erwies der Ehre meiner Frau Achtung, indem ich ihr den Rücken zukehrte. Ich konnte nicht schlafen; sie auch nicht. Manchmal tut es einem leid, daß man nicht als Hämling zur Welt kam. Manche sind es kraft ihres Willens geworden, sagt man. Diesmal, und damit komme ich zum Schluß, werden Sie selbst mich verstehen, Herr Kommissar.«
Man sperrte mich wieder vor versammelter Polente in den Eisenkäfig. Die Solidarität der Männer nahm mich auf. Ich meine damit: die Polizisten umringten mich, um mir über die Garstigkeit der Weiber beizupflichten und die armen jungen Burschen zu beklagen, die von ihnen von Herd und Haus verjagt werden. Aber Gesetz ist Gesetz.
Um vierzehn Uhr großer Wirbel: die Uniformen kamen in Bewegung, sie schnallten die Koppel um und setzten die Käppis auf.
»Los!« donnerte ein Brigadier. »Der edle Herr wird erwartet.«
Man holt mich aus meinem Loch, schleudert mich in eieinen Mannschaftswagen, wo ich zwischen marineblau bekleideten Hintern eingezwängt bin. Auf geht's, los, los! Surren des Motors, und hui! daß die Kolben heulen, daß die Stoßdämpfer quietschen, daß die Maschine stöhnt. Jehowah! Zur Hinrichtung bringt man mich, ganz bestimmt, denn solche Eile bedeutet, daß das Fest zu Ende ist, daß es für die Scherben zu zahlen gilt. Wir knattern, wir gurgeln Benzin. Halt! Die Ampel ist rot. Hoppla! Ich springe durchs Fenster in einen Wagen, in dem ein Vertreter in Rechnungen blättert.
»Retten Sie mich«, sagte ich zu ihm, »sonst ist mir der Tod gewiß.«
Verblüfft öffnet er den Mund, den ich ihm ebenso trocken mit einem Ellbogenstoß schließe. »Platz, Platz, du Tropf!« und ich lasse ihn aufs Trottoir plumpsen. Hinterm Steuer rase ich die Avenue entlang, noch ehe die Ampel auf Grün gesprungen ist. Pfiffe hinter mir, ich presche auf die Autobahn. Rumm, Rumm, Rrrrummm, wir haben's geschafft, ich mach' jetzt hundertundvierzig. Dem Mannschaftswagen geht der Atem aus, mit meiner Fahrt kann er nicht Schritt halten. Achtung, eine Kurve! Ich reiße das Schild um, und meine Achsen kreischen. Bums! Ich schalte in den Rückwärtsgang, dann beschleunige ich wieder. Fuß auf der Bremse. Die Nadel tanzt wie verrückt. Werde ich genug Brennstoff haben? Ich höre die Sirenen, es sind die Polypen der Straßenstreife. Nur zu, Jungens, gelacht, wenn einer sich überkugelte! Hundertundzehn Tote am Sonntag, die Liste ist komplett, ich riskiere nichts, wenn ich aufs Pedal trete. Myriaden von Insekten zerschmettern an der Windschutzscheibe. Die Sirenen kommen näher. Sie werden mich erwischen. Ich überhole einen Laster. Der Fahrer dreht sich zu mir um und zeigt auf die Stirne. Meinen Verfolgern werde ich plötzlich ausscheren, geschickt werde ich die Bremsen bedienen, um ihnen den Steven in den Magen zu stoßen! Ich speie Feuer, meine Lippen schäumen. O Rausch der Schnelligkeit, die den Wind noch überholt. Das ist Tempo, Madame, jawohl! Haben Sie den roten Blitz gesehen, der über den Beton hinfegt, diesen in den Raum geschleuderten Meteor? Das war ich. Sie holen mich ein. Sie sind rapide, die Scheißer. Ich schlag ihnen ein Schnippchen, ich hab' einen Einfall. Rummm, rummm. Ich presse die Zähne aufeinander, schau nicht in den Rückspiegel und bremse jäh, den Fuß aufs Pedal geschweißt, während ich das Lenkrad mit rascher Geste drehe. Bravo, bravo, ich habe nicht gemurkst. Ich habe einen Haarnadel-Haken geschlagen und rase jetzt in entgegengesetzter Richtung den Heulgeschossen und den Tankwagen entgegen. Ich beiße in die Grasnarbe. Die Motorradfahrer gehen auf dem Zement in die Knie. Ich sehe, wie sie zum Gott der Gendarmen flehen: »Herr«, seufzen sie, »erlöse uns von dem vom Teufel Besessenen!« Hopp, ich gelange auf die andere Fahrbahn. Jetzt bin ich ganz ruhig. Ich kehre nach Paris zurück. Ich habe meine Verfolger abgeschüttelt. Nein, nein, nein, nein, sie warten an der Kurve auf mich. Sie haben Sprechfunk, das hat' ich vergessen. Na und? Ich werde sie verblüffen, werde ihnen zeigen, wie man stirbt, um der Guillotine zu entgehen. Aber, Teufel, ich habe kein Benzin mehr. Dank der Schwerkraft halte ich auf dem Beton noch hundertzehn durch. Ich öffne den Wagenschlag, den der Wind aus den Angeln reißt. Neunzig, es ist Zeit zu springen. Los, und Gott befohlen. Ich küsse meine wundertätige Medaille, und zur Kugel gerollt springe ich ab. Ich komme sanft auf, abwärts rollend, ohne mir den Schädel einzuschlagen. In diesem Sport habe ich Übung. Ich springe auf und renne, daß die Milz mir beinahe platzt. Die Polypen hupen und heulen, doch ich galoppiere davon. Rumm, rumm! Mein Lauf ist so geschwinde, daß ein Hase im Vergleich zu mir wie eine Schnecke ist. Nur Mut, nur Mut! Doch die menschlichen Beine haben ihre Grenzen. Ich werde müde. Ich werde zusammenbrechen. In einem letzten Schwung springe ich in die offene Tür eines Autobusses, der neben mir rollt.
»Guten Tag«, sagen die Reisenden. »Nicht zu müde?« Es ist ein Polizeiwagen, die grüne Minna.
Na schön, ich werde mich damit abfinden müssen. Eine Bronzefaust preßt mir die Leber zusammen. Ich werde ein paar Übungen in schwedischer Gymnastik machen bis zum Gittertor des prächtigen Baus, wo der Bus anhalten wird.
»Los, aussteigen!« befahlen die Speckhälse. »Hier wohnt Alice.«
Es war ein Schloß, das von einem im Ruhestand lebenden Architekten erbaut worden war; er hat ohne Plan gearbeitet, indem er den Einfällen folgte, die Mauerkelle und Senkblei ihm jeweils eingaben. Sein seniles Gedächtnis ließ ihn je nach dem Wetter und der Kritik der Honoratioren aus der Umgebung bald mit einem Renaissance-Flügel, bald mit einem Empire-Flügel niederkommen und beliebig so fort. Man kann sich's vorstellen. Hinzufügen muß ich noch, daß es anstelle der Fenster nur Luken gab, beziehungsweise Bullaugen. Ein anarchischer Bau, der aber von den Verehrern des Barocken nach Behandlung mit Elektroschocks geschätzt würde. Ein Bassin, in dem nachts die Kröten quakten, durchlöcherte die Symmetrie eines Gartens, den man in Gemüsebeete verwandelt hatte. Kurz, dieser krumme und wahnwitzige Lustort führte den Namen Alice nach dem Vornamen der ersten Besitzerin, die im Kindbett gestorben war und unter dem Nachtstuhl im ersten Stock begraben lag. Schon bei meiner Ankunft fragte ich mich verwundert: was würde man mir hier antun, was befehlen? Als die Polypen mich ins Büro eines alten Dickbauchs, den man Professor nennen mußte, gebracht hatten, wurde ich noch unruhiger. Als die Gendarmen abgezogen waren, hielt mir der Greis eine kurze Ansprache, wobei er ein so verteufelt dorniges Brauenpaar kräuselte, daß es, wie die Legende sagt, einer Mistgabel bedurft hätte, um ihm die Sicht freizulegen.
»Ich bin Ihr Freund. Sie sind hier zu Hause. Wir beide zusammen wollen in diesem hübschen und ruhigen Haus die Welt reformieren. Teilen Sie mir Ihre Gedanken mit, ich werde Ihnen auch die meinen sagen. Nicht jetzt, wir haben ja Zeit. Wir stehen beide unter Beobachtung. Daher beobachten Sie mich, wie ich so lebe, und ich will Sie studieren. Machen Sie sich keine Sorgen; Sie kriegen hier Nahrung und Wäsche. Man wird Ihnen einen schmucken Anzug geben, den gleichen, den Ihre Kameraden tragen, denn bei uns ist die Demokratie nicht ein bloßes Wort. Gehen Sie spazieren, zeichnen Sie, schreiben Sie Ihre Memoiren. Mit einem Wort, tun Sie, was Ihnen beliebt. Sie sind frei, mein Freund, wunderbar frei.«
Ich fühlte, daß eine Frage oder Bemerkung nach einem solchen Empfang unangebracht und sogar unhöflich wäre. Darum erkundigte ich mich bei dem Professor auch nur nach einer einzigen Sache, die sich nicht etwa auf das System selbst, sondern nur auf mein Wohlbefinden innerhalb des Systems bezog.
»Wie steht es mit Frauen?« fragte ich. »Gibt es welche?«
Der Professor lächelte, geleitete mich zur Tür und, während er sie mit Aussicht auf den Obstgarten offenhielt, antwortete er mir:
»Schauen Sie die schöne Natur an. Sie haben Glück, daß Sie im Frühjahr hierher kommen. Was die Frauen betrifft, nun ja, Sie werden welche zu sehen kriegen; doch wir, die Eingesessenen, machen keinen Gebrauch von ihnen. Sie sind Gegenstand für Träume. Weihen wir ihnen einen Kult, indem wir ihnen Komplimente machen und uns ihren Launen unterwerfen. Es ist so schwierig, für sich zu leben, daß man die Paarung nicht als ein Vergnügen ansehen sollte. Eine Schule, ja, das ist es, eine Schule, die wir durchgemacht haben. Jetzt haben wir unser Diplom, wir sind Männer. Warum sollte man die gleichen Methoden noch einmal bemühen, nur um Experimente zu machen und doch wieder zu den gleichen Resultaten zu kommen? Na ja, ich will mich darüber nicht des längeren und breiteren auslassen. Sie werden schon selbst beurteilen, was zu tun zuträglich ist. Auf! Und seien Sie glücklich hier, mein Junge.«
Er war ein herzensguter Greis. Ich glaube, er mochte mich gern, denn er gab mir zwei Klapse auf den Hintern, als Aufforderung, mich im Garten zu tummeln. Ich trabte wie ein Apfelschimmelfüllen, dessen Mähne in den jeweiligen Luftströmungen flattert, über die Gartenwege. Was ist das Wiedererwachen der Natur für eine schöne Jahreszeit, wenn die jungen Triebe aus dem Humus hervorsprießen. Die Sonne war schmeichlerisch, wie es sich für ein vom Winter erschöpftes Gestirn geziemt, das immer nur zwischen zwei Schauern scheint. Ich atmete ein, ich atmete aus. So ergriffen war ich über die Sättigung an Erdgerüchen, daß ich darüber meine Ängste vergaß. Doch fragte ich mich, ob ich wohl weit von Paris entfernt sei, als ob ich die Kürze der Fahrt im Polizeiauto von Montrouge hierher ignorieren und mich von den Essenzen berauschen lassen wollte, die von den Rhododendron, den Aprikosenbäumen, den Stangenbohnen und den Fuchsias aufstiegen. Eine Küche der Aromata, für die die Rezepte noch erfunden werden müssen. Über dieses Thema wird ein Buch folgen. Doch heute erhalte ich nur ein paar Tropfen von diesem wunderbaren Likör, der mir in den folgenden Jahren meines Lebens ohne Knauserei ausgeschenkt werden wird; in dieser kurzen Kostprobe fühlte ich schon meine Zukunft voraus. Mannigfaltiglich reizvolle Gabe, die aber die Götter mißbilligen, denn dies war die Fortsetzung:
Die Glocke rief zu ich weiß nicht welchem Anlaß. In einem Kloster wäre es um diese Stunde zu der gesungenen Messe gewesen, und als ich im Internat war, galt es der zweiten Pause vor Mittag. Hier weiß ich nicht, doch begebe mich zum Haus und warte vor der Freitreppe. Es tauchen Homines sapientes auf, alle himmelblau gekleidet. Sie ähneln den Pagen, die man auf den Miniaturen gotischer Handschriften sieht. Ich sage mir: ›Sicherlich sind diese Leute wohl genährt, etwas merkwürdig eingekleidet, aber sie scheinen in bester körperlicher Verfassung.‹ Ich wage nicht, Fragen an sie zu stellen, denn es steht ja fest, daß ein Neuling den Mund halten muß, wenn nicht aus Schüchternheit, so doch aus Respekt. Drum ziehe ich bei meinem nächsten Nachbarn auch nur eine einzige Erkundigung ein:
»Na, Menschenskind, wartet man auf die Sintflut?«
Meist ruft es eine - gute oder böse - Antwort hervor, aber man ist dann wenigstens über die Kinderstube und schulische Ausbildung des Befragten im Bild. Ergo wartete ich, aber da nichts kam, berührte ich den Mann am Arm und zog ihn zu mir herum. Ich begegnete einem Blick, der einem Granattrichter glich: tief, aber dumm und öde. Etwas war darin lautlos explodiert. Ich hörte eine Stimme:
»Es ist ein Katatoniker!«
Ich wandte mich zur Freitreppe. Es war der Professor.
»Und jetzt zur Pille, meine lieben Freunde«, fuhr er fort und streckte den Arm aus, um die Versammlung einzuladen, in den Saal, der sich hinter ihm öffnete, einzutreten.
So war ich denn also in einer Irrenanstalt oder einer Nervenheilanstalt, wie man will. Zunächst war ich verzweifelt, denn sich an solchem Ort zu befinden, gibt Anlaß zur Unruhe und kann einen trübsinnig machen. Doch in Erinnerung an meine Inhalation im Garten, faßte ich einen neuen Gesang ins Auge, der meine Lage und den Dekor, der mich umgab, verwandeln sollte. Hatte ich nicht schon von A bis Z meinen Streich und ebenso dieses Schloß erfunden? Ich bewirkte also eine fabelhafte Kehrtwendung und stürzte mich nach dem vom Professor bezeichneten Ort.
»Zur Pille, zur Pille«, intonierte ich und alsbald fiel die Menge im Chore ein.
Über das Einnehmen dieser Medizin gehe ich hinweg. Später erfuhr ich, daß sie das Symbol unserer Krankheit war, das heißt vollkommen unschädlich und sogar wirkungslos gegen was es auch sei. Der einzige Bestandteil, aus dem sie zusammengesetzt war, war ohne Hefe gebackenes Mehl. Jeder der Bekloppten eilte beim Klang der Glocke herbei, um in einer Stille, in der selbst Fliegen keinen Platz hatten, diesen Wunderfraß zu empfangen. Sonntags - und das ist wichtig - begannen die Geisteskranken nach dem Glockenschlag plötzlich zu reden und zu singen und darum, Zufall, der meinen Stand der Gnade bestätigte, hatten die Narren auch, weil ich ja sonntags eingetroffen war, in meinen Gesang eingestimmt. In der Woche wäre es nicht möglich gewesen.
Wer hat nicht irgendwann einmal davon geträumt, über das Reich der Narren zu herrschen? Ich errichtete meine Herrschaft, indem ich dem Professor den Kopf abschnitt. Keinerlei Scham oder Bedauern vermochten die Fransen meines Gewissens zu beflecken, denn, wie allgemein bekannt, ist ein Tobsüchtiger nicht für seine Handlungen verantwortlich. Vortrefflich, hier bedeutete es die Aufrichtung meiner Despotie, und die Plebs umgab mich, brachte mir eine Ovation, erhob mich auf den Schild und trug mich in den Kapitelsaal, um mich schließlich auf den Thron zu setzen. Ich war glücklich, daß ich nicht wußte, ob zu weinen die bessere Politik sei oder die Stimme über den Tumult des Beifalls zu erheben, um meinen ersten Willensentschluß kundzutun: »Man gebe mir meine Gattin zurück!«
Ich saß also auf dem mit Samt bedeckten Sarancolin. Das zu meinen Füßen kniende Volk psalmodierte Lobgesänge, während zwei himmelblau gekleidete Pagen mir Weihrauch räucherten. Von meinem Thron aus sah ich, über die gebeugten Rücken hinweg, die Kuppen der Hügel und die Lenden der Flüsse unter der Liebkosung der Sonne erbeben. Das Lila und Rosa der Gebirge, die verdampfenden Nebel, die ungewisse Linie des Horizontes bildeten ein märchenhaftes Diorama. Ich streckte den Arm aus, öffnete die Handflächen und erhob sie zum Himmel. Drin ließen sich Albatrosse und Sperlinge nieder, die großen Raubvögel und die kleinen Gefiederten. Von Mitternacht zum Süden, auf dem Äquator reitend, um meine Lenden die Tropen gegürtet, ließ ich meine Vision den Mikrokosmos und die unendlichen Galaxien umfassen. Ich war das Bewußtsein des Universums, die Weide mit grauer Rinde, deren Laub schillert und sich bis zum Wasser neigt, um ihm Licht zu bringen; ich war der Oktopus des Wurzelwerks zwischen Lehm und Sand, dessen Saugnäpfe den Rücken der Asseln und Ameisen betasten; ich war die verborgenste Falte in der Gebirge Schichtung, und von da komponierte ich, durch mein Auge mit den zerschmetterten Äderchen, auf der Oberfläche der Erde ein Concerto für Stürme und die Trommeln der Vulkane. Ich war der Maler und Dichter des Korns, der Tempel, die der Schlamm in schwankendem Gleichgewicht trägt und die jeden Augenblick zusammenzustürzen drohten. Auf meinem Rumpf lag der Rauhreif des Erzes, meine Gebeine bebten wie die Sehne der Armbrust. Ich durcheilte die Wälder, die Wüsten aus gläserner Lava, und im Flug erhob ich mich über die Wolken, an jener Stätte, die mein Geist - im Ei der Zeit, möchte ich sagen - in dem zwischen zwei Tropfen Ewigkeit schwebenden Augenblick erschuf, und ich wurde der Gott, dessen Atem den Geschöpfen Leben einhaucht. Ich kannte meine Macht (und der Gedanke an irgendeine Unvollkommenheit lag mir fern) als Frucht meines Wesens, das die Gebärmutter des Kosmos besprungen hatte.
Ich überflog den Berg Ararat. Unter mir trieb das Chaos dahin. Die Toten wurden von den Toten begraben, Fäulnismiasmen verbreiteten sich weit über die Ebenen hin. Ich sagte mir: ›Hier ist meine Bleibe, und ich bin es mir schuldig, meinen Frieden und meine Freude zu stiften, damit endlich eine Welt nach meinem Bilde werde.‹ Ich stieg zur Erde hinab. Ich war, wie mir schien, auf einem Friedhof. Auf den Alleen des Ackers, wo Chrysanthemen in Töpfen und Kies die Gräber deckten, erging ich mich. Ich sang für jeden, der mich hören wollte, für den Himmel und die Landschaft ringsherum: »Ein Lebendiger bin ich.« In mir floß überschäumender Saft, bestimmt dazu, die Erde zu parfümieren, den Menschen Kraft zu verleihen und sie auf Wege zu leiten, die zur Sonne führen, deren Spiegel unser Plexus ist. »Ich bin ein Strom des Lebens, die Kristallisierung aller verdunsteten Essenz, das Aroma der Pflanzen und der Metalle, die Farbe der Dämmerungen, das Blut und das Fleisch, die Verlassenheit der Ströme in den Ebenen, das Schäumen der Hügel, das Brausen der Sturzbäche, wo die Wasser zwischen Steinen gischten.« Zwischen den Erbbegräbnissen und Totenkapellen sprang ich umher. Ich war die ihrer Lage sich bewußt gewordene Bestie, ich war das Füllen, der Tiger und die Ameise, ich war Mann und Frau in ihrer Vermischung. Ich vermochte auf den Felsen zu tanzen, mit den Kitzen zu spielen, über Flüsse zu springen, vom Zenit zum Nadir zu fliegen. Zurückgelassen hatte ich unter den Mauern des Friedhofs meine Widderhörner, weil sie von soviel Stößen abgenützt waren, meine Ängste als Ungeliebter und mein Aufbegehren als Schlecht-Gesättigter. Ich streckte die Arme aus. Friede den Ahnen, die der Lehm der Erde sind; Freude den Lebenden, die ihn bebauen.
Fünftausend Meter unter mir, ihr Dasein wie eine schmerzende Bürde schleppend, begab meine Frau sich in das Einrahmungsgeschäft.
»Hallo, hallo!« schrie ich durch die zur Muschel gefalteten Hände ihr zu. »Arbeitest du auch am Sonntag?«
Sie sah zum Firmament empor, seufzte: »Das darf nicht wahr sein!« und flüchtete unter die Hochbahnbogen der Metro. Ihre Überstunden helfen meine Narrheiten sühnen. Das ist recht so, und der Mut meiner Gattin bestätigt nur die Wohlbegründetheit meiner Herrschaft, statt mich mit Schande zu bedecken. Der glorreiche Bezwinger der Chimären bin ich, der törichte Visionär, der vor Liebe hinschmilzt und jetzt die Milchstraße mit Rauhreif bestreut. Ich habe allerdings keine Flügel, das stimmt; doch ich bin der Dunst, der aus den Meeren und den Luzernenfeldern aufsteigt. Ich bin das Auge des Kosmos über den Ebenen in der Nacht. Höre auf mein Zischen, wenn ich die Räume durcheile, mein teures Weib, und hüte dich wohl, denn auf deinem Leib werde ich mich zerschmettern. Nach den Pengs! und Pangs! von denen die Himmel erschüttert werden, will ich irgendwo auf der Place Pigalle an einer Stelle landen, die die Passanten mit ihren Sohlen bedecken werden, ohne etwas zu merken. In einem Jahrhundert wird eine Marmortafel anzeigen: Seht, hier war es, wo sie sich mit so starker Liebe liebten, daß der eine im anderen aufging. Selbst die Hunde werden niemals das Bein auf meiner Asche heben.
Meine niedliche Gattin ist beim Einrahmer eingetreten. Die Schmetterlinge ziehen in sigma-förmigem Flug Arabesken auf den Flanken des Bergs Ararat. Ich bin fast auf dem Gipfel. Hier ist es immer Mittag, während drunten die Menge sich hinter der Sperre der Metro drängt. Der Drehorgelspieler zieht die Kurbel raus und geht mit kleinen Schritten nach seiner Wohnung, um grüne Erbsen als Mahlzeit zu picken, deren Soße sein Bart auftunken wird. Kein Laut mehr, die Welt ist erstarrt. Dann knistert ein Bügeleisen, eine Waschmaschine buttert ihre Wäsche, und die Turmuhren lassen ihr Glockenspiel ertönen. Es ist soweit, großes Drunter und Drüber, allgemeiner Strudel über der Stadt. Das Gedränge zerstampft das Pflaster, unter dem die Kloaken sprudeln, und es entfesselt sich der Wettlauf zum Napf. Die elektrischen Drähte prasseln, die Herde speien ihr brennendes Gas, Bouillonschüsseln kippen um, Servietten werden geknotet. Es ist der Augenblick des Kochens und Bratens in Paris, und mir läuft der Speichel gesund im Mund zusammen, wenn ich soviel Kännchen und Tagesgerichte erblicke. Mit dem Finger weise ich auf mein Weib, um ihr aufzuerlegen, daß sie sich die Herzgrube mit Puree anfüllen gehe, dann lasse ich mich am Fuß eines Olivenbaumes nieder, dessen Rinde von der Farbe eines Suppenpulvers ist. Nach der Melodie der Kauwerkzeuge danke ich Gott, daß er uns zweihändig, zweiäugig, zweieiig und mit zwei Scheitelbeinen erschaffen hat, damit unsere Rechte nicht weiß, was die Linke tut, und auf daß wir zwischen der Jauche und der Aussaat, zwischen den Ausscheidungen und dem Appetit wachsen und gedeihen. Hallelujah! Herr, halte meinen Arm zurück, wenn er zu heftig auf mein eignes Haupt schlägt, denn meine Freude soll sich mit einem ruhigen Ausdruck begnügen. Lasse nicht zu, daß ich mich erschlage, nur weil ich das Glück, zu werden wie du, Herr des Planeten zu sein und alsbald vom demütigsten meiner Geschöpfe zum Hahnrei gemacht zu werden, so sehr genieße.
Als mein Blick die Weite des Pariser Beckens umfaßte, von den Schleifen der Seine bis zum Massiv von Fontainebleau, wurde ich durch die Entdeckung einer Welt aus Eisen und Beton von Staunen ergriffen, einer Welt, deren architektonische Strukturen mich blendeten. Das also war meine Heimat! Freude, Freude in mir! Griechenland und Ägypten stammelten; die verflossenen Zeitalter waren nur ein Hasenfurz im Vergleich zum unseren, das derartige Konstruktionen handhabt, Konstruktionen wie gigantische Baobabs mit Zementgeäst auf der Schärpe der Ebenen. Möge mein inneres Auge für ewig die Schönheit bewahren, die ich an diesem Tage wahrnahm! Das Reich der Zukunft erbaut sich unter meinen Blicken, und die Menge ahnt nichts von diesem Jerusalem, das neben ihr emporwächst. Möge das Lied der Ingenieure, das Lied der Werkführer den Arbeitern an den Staudämmen den Glauben der Kerle des Mittelalters mitteilen, die die Steine zu den Kathedralen und Palästen legten. Möge der Steinmetz in die Säulen der Städte die Namen der neuen Eroberer eingraben. Mögen diese metallenen Türme, diese Viadukte, diese Spitzbögen und Balustraden der Banken dem ganzen Universum ihren Willen zur Kühnheit besiegeln, damit eine verwirrende Lyrik, die Lyrik von den künftigen Zeiten, das Herz des verblüfften Betrachters durchtränke. Tief bewegen mich all die Flugzeuge und Pylonen, die geringste Kaffeemühle, das Fernsehen, die Autostraßen, die quer durch Berge und Busch gezogen sind. Ich fühle mich überquellen von selbstloser Freude und ebensolcher Begeisterung vor den exaktesten Berechnungen der Architekten.
So richtete ich mich denn auf dem Gipfel des Berges Ararat auf, und der Präsident der Republik applaudierte mir. Seinem Beispiel folgend, stimmten mir auch das Proletariat und die Elite zu. Die Ritterschaft reichte mir den Schlüssel zur Welt, und ich brach das erste Siegel, jenes, das aus der Finsternis die Licht-Liebe hervorbrechen läßt. Ein paar Aufwiegler delegierten ihresgleichen, um mir die Puste zu benehmen, doch ich schleuderte sie weit von mir mit einem Nasenstüber, dessen Kraft nur mit dem Huftritt eines Hengstes zu vergleichen war. Im Lärm der Akklamationen hörte niemand, wie eine Familienmutter aus dem Fenster rief:
»Gilles, wo bist du?«
Noch auch, wie das Kind fünf Etagen tiefer antwortete:
»Ich bin im Hof, Mama, denn beim Spielen auf dem Balkon bin ich abgestürzt.«
Das Herz der Welt pochte zu heftig, als daß das Ohr der Menschen diesen schwachen Laut wahrgenommen hätte, so wenig wie das Keuchen der Greise, die im Hospiz den Mechanismus der Turmuhr zerschlugen, damit sie sie nicht mehr alle Viertelstunden ihrer letzten Tage schlagen hörten.
Ich stieg vom Berg Ararat herab, ohne im mindesten auf die Frauen zu achten, die, als ich vorüberkam, auf meinem Wege lagen. Eine Schnecke war ich, der vollkommene Hermaphrodit und auch der Androgyn der kommenden Jahrhunderte, Mann und Weib, von mir selbst in eigener Gebärmutter erschaffen, geboren aus einem Wunsch meines Geistes. Den Grüßen, den Palmwedeln und Blütenblättern gegenüber war ich gleichgültig; kein Lorbeer kränzte mein Haupt. Mein eigener Triumph ließ mich fühllos.
»Bringt mir zu trinken«, forderte ich die Pagen auf, als ich wieder zu meinem Thron zurückgekommen war.
Vor mir hatte ich eine von Farben und Düften gesättigte Landschaft. Ich war das Meisterwerk aus dem Museum, vor dem die Lebenden sich mit Schönheit zu durchtränken kamen. Endlich war ich in meine Legende eingegangen. In diesem Augenblick sah ich vom fernsten Horizont ein Wesen auf mich zukommen. Schon streckte ich die Arme aus, um es zu empfangen. Als es nur noch wenige Meter entfernt war, erkannte ich mein mir angetrautes Weib, und ich hob den Fuß, während ich mit der Hand auf mein Herz zeigte. Und siehe da, der Himmel öffnete sich, der Donner erschütterte die Horizonte, die Mauern bebten und vom Blitz getroffen stürzte ich hin. Ich war kein Gott mehr. Nur noch ein Haufen Steine, Glimmer und stehender Schlamm. Meine Frau trat an die Trümmer heran, ergriff meinen Zeigefinger der rechten Hand und zog sich zurück.
Ich war allein, und das Museum schloß. Ich fühlte mich ärmer und leidender als die ganze Welt, denn ich hatte ein Reich verloren. Vor dem Kommissariat von St.-Germain-l'Auxerrois stahl ich das Fahrrad eines Polypen. Ich radelte auf dem Trottoir. Ein Schutzmann hielt mich an:
»Können Sie nicht auf dem Fahrdamm fahren wie jedermann?«

Die Lokomotiven. Vor mir habe ich das Bild dieser heiklen, rauchenden, funkensprühenden Ungeheuer. Sie sind es, die uns in die Abenteuer einweihen, deren Parallelen, Furcht auf der einen, Hoffnung auf der anderen Seite, sich wie die Schienen entrollen. Ich möchte sagen können: »Nach Geld stinkend bin ich in einem Zug, in einem Pullman des Orientexpresses abgebraust.« Nur war es nicht eine Lokomotive, die mich entführte, um mich in Marsch und aufs rechte Geleis zu setzen, wenn in den Bahnhöfen ihre Dampfschauer mich auch in ihren Bann ziehen, sondern die Laune meiner Frau. Verwirrung, Mißverständnis, dessen wahnsinnige Kurve ich nachzuziehen versuchen will. Gott ist zum Glück gut; streng, aber gerecht. Schon zu Anbeginn der Zeiten habe ich ihn in die Tasche gesteckt; für den Rest der Jahrtausende wird er darin bleiben. Freibrief für die Ewigkeit. So konnte ich meine Knochen zermalmen, das Leder meiner Gedärme einäschern und oft meine Schritte lenken, wie man dem Lauf der Gestirne folgt, trotz aller Rückschläge auf mein Glück vertrauend.
Es war wie gesagt meine Frau in rosaroten Volants Place Pigalle. Ich kam zum Rendez-vous mit allem einverstanden außer mit den Alimenten, die das Gesetz vorschreibt. Ich hatte großen Durst, denn im Mai schon kündigte der Sommer sich an. In den Bistros floß das Bier, doch in meinen Taschen fand ich, so sehr ich auch darin kramen mochte, nur ein Metro-Billett, eine Fernsprechmünze und Staub, nicht aber irgendwelches Kleingeld. Ich kannte meine in Linnen gekleidete Gattin, wußte ihr, vor dem Einrahmungsgeschäft, wo ihre Arbeit sie festhielt, aufzulauern. Dort postierte ich mich also, war aber aus zweierlei Gründen wütend auf mich; der eine war der, daß ich früher einmal in ähnlicher Lage dem Wagen des Liebhabers hatte nachschauen müssen. Was den zweiten Grund betrifft, so wird man ihn von den Lippen meiner Schönen selbst hören. Die Place Pigalle habe ich mit pudelnackten federngeschmückten Weibern dekoriert gesehen, während sich die Louis auf den Terrassen fläzten. Ja, die Liebe, die sich verhökert, oft habe ich mich in ihr wiedererkannt, wenn ich würfel-spielend vor einem Glas Absinth saß, während meine Verdienerin mir goldene Eier legen sollte. Inzwischen jedoch dachte ich, während ich auf meine Mitgiftlose spannte, mehr an ein Gesöff als an Gefühle. Ich geduldete mich. In das Register, in dem mein Los verzeichnet wird, hatte ich mich ursprünglich als »Treuherz« eingetragen, denn fest glaubte ich an die Gabe der Wahrsager, der Chiromanten und der Zukunftsschwindler. Mein Paßfoto, mein Gesicht, das an Noblesse dem einer Küchenschabe gleichkommt, erfüllten mich mit Freude, denn, so sicher wie eingesackt, würde ich mit diesen Augen, dieser Halunkenvisage, diesem Schädel mit der Wasserwelle, jede Menge an Chancen haben, um im Leben voranzukommen, und von dem Halbstarken erwarten dürfen, daß ich ein vielversprechendes Früchtchen sei. Wenn ich gewußt hätte …
Ein paar Tropfen Regen, dabei das Gestirn im Zenit, es war die Zeit der Frühjahrsschauer. Mein Gabardinemantel, der erste und sogar nicht einmal aus Baumwolle, schien in der Sonne schmelzen zu wollen. Meine Beine waren wie aus Blei. Im selben Maß, wie der Regen mir in die Socken und von da aufs Pflaster rann, pißte ich Schwarzes und drehte mich beim Gehen um, die hinterlassenen Bächlein zu betrachten; merkwürdige Zeichen las ich daraus, Muster, wie man sie im Kaffeesatz sucht. Ich trat näher heran, spiegelte meine Nase im Schaufenster des Einrahmungsgeschäftes, kämmte mich und machte den Gecken. Das brachte mich wieder auf mein Problem zurück: würde ich ein Gläschen zu trinken bekommen? Ich machte mich schön, denn man kann ja nie wissen, vielleicht hatte meine zartfühlende Gattin die Absicht, mich mit nach Hause zu nehmen. Würde ich bei ihr schlafen? Ich hatte solchen Durst, daß ich für eine Wucht blonden Bieres mein ›jus primae noctis‹ hingegeben hätte.
Ich wartete auf meine Frau, es dauerte lange. Aus Reklamegründen war mir zu Häupten eine Lokomotive angebracht. Wenn es Nacht wäre, wie müßte sie im Neonlicht glitzern und die Rauchfahne wallen lassen! Es lenkte meine Gedanken auf meine Reise zurück. Wann startet das Epos? Würde ich hier Wurzel schlagen, mich abtropfen lassen, im Wind trocknen und meine Knospen zur Blüte bringen müssen? Hart ist es, so lange zu warten, zumal wenn es auf vielerlei gleichzeitig ist: auf ein Glas Bier, auf die Frau, die man liebt, auf ein episches Abenteuer, und man dabei überdies noch weiß, daß man sonst nichts zu tun hat. Geduldig herumstehen oder auf und ab gehen, beides macht gleicherweise müde, bringt nicht weiter; Verpflichtung, sonst nichts, bloß weil man kein Loch hat, wo man sein Krebsgeschwür betten könnte. Exponieren muß man sich, räudig durch die Straßen laufen und auf die vorübertrabenden Schweißquanten achten, die einen zwar nicht zu kicken wagen, aber im Handumdrehen, aus bloßer Unachtsamkeit, einem die Treter zerquetschen. Ich möchte gern den Buckel gerade machen und mit erhobener Kartoffel trotten, aber das ist es eben: hat man bei diesem Spiel abgewetzte Hauer und Hunger im Bauch, gehört schon Klasse dazu, aristokratische Hand- und Fußgelenke. Nichts für mich, dem die Haut ums Gerippe schlottert. Die Sonne kommt heraus, verschwindet wieder, meine Schöne läßt sich nicht blicken. Eines Tages, ja eines Tages, wenn der Himmel nackt von Glut verschlungen wird, werde ich aus klotzigen Kämpfen siegreich hervorgehen, und meine Gattin wird voll Vertrauen in meine Stärke friedlich an meiner Schulter einschlummern. Die Zeit der Liebe wird es sein, die Zeit der Vanille-Eiskrems und der Sonnenbäder am Strand, wir alle beide hüllenlos, doch Hand in Hand. Vorläufig aber, zum Kuckuck nochmal, bin ich ganz allein. Wo ist denn die Normaluhr? Wie lange ist es schon her, Jahrhunderte, daß ich auf der Place Pigalle herumstehe; zum Standbild werde ich davon, das man zu Ehren der Hoffnung errichtet hat. Es ist toll, was man so beim Zweifeln, Aufstöhnen, Ausstoßen von Seufzern alles zusammenphantasiert. Das Schaufenster ist wirklich erloschen. Ich riskiere zwischen den Rahmen und der entrollten Leinwand ein Auge. Wäre ich wenigstens ein Maler, so würde ich mit drei Pinselstrichen den Vollmond, die Sterne und in der Waldlichtung eine Hirschkuh hinschmieren; wie warme Semmeln ginge es ab. Zum Einrahmen meiner Bilder käme ich hierher. »Mademoiselle«, würde ich zu meiner Schönen sagen, »schauen Sie hier meine Produktion, vergolden Sie mir das, Blattgold bitte, um meine Waldstücke und meine Zigeuner richtig zur Geltung zu bringen.« Herumkommandieren würde ich sie, Himmel-Arsch-und-Zwirn! Ach wo denn! Ich weiß ganz genau, daß ich ihr meine Liebe gestünde, ihr meinen Familienschmuck darbrächte, sie auf meine Schlösser einlüde. Es sind beim Warten auf mein Lieb Gesänge, die der Maiwind summt und dann vergißt.
Mir langt's jetzt. Ich bin gegangen. Mit meinem Durst, meiner Lok, doch ohne mein Weib. Vor dem Café bleibe ich stehen und frage mich: ›Wenn ich einträte, würde sich vielleicht ein Dummkopf mit frommem Gemüt meines Durstes erbarmen?‹ Aber nein! Ich kenne doch die Wunder der Welt. So befand ich und trollte mich weiter, als ich sie plötzlich im Zentrum des Beisels erblickte, ein Lächeln auf den Lippen. Ich stand bestürzt. Freundlich hätte ich ihr zuschmunzeln sollen; statt dessen drückte ich mich herum, war bedröppelt und setzte mich auf die Wachstuchbank. »Ein Bier«, sagte ich zum Kellner, der vorüberkam; ich hatte es wohl verdient.
»Du schaust aus wie ein Gimpel, installierst dich hier einfach und bestellst dir ein Bier. Schöne Begrüßung!« spöttelte meine Frau.
Schon gerieten wir wieder aneinander; das fing gut an! Es stimmte ja, ich hätte ihr einen Kuß auf die Wange geben, ihr Haar beschnuppern und fragen sollen, wie's geht; wie ein Rassehund eben. Doch in diesem Augenblick fuhr in meinem Kopf die Lokomotive los, mit großem Puffergeschiebe, knirschendem Stahl, einem höllischem Radau. Verfluchter Schwindel, wo hatte ich bloß meine fünf Sinne?
»Ach so, ja, guten Tag! Entschuldige, ich komme in größter Eile. Weißt du, ich bin im Schlamassel, ich hab' keinen einzigen Sou.«
Dies Lächeln auf ihren Lippen hatte ich doch, herrje, der Mona Lisa aus dem Gesicht gerissen; warum mußte ich es hier wiederfinden? Es ist Ironie oder das Mitleid, das auf eine enttäuschte Liebe folgt, die Resignation trotz der Hoffnung oder vielleicht auch umgekehrt. Affinitäten mit Gemälden sind immer trügerisch. Ihre Augen etwa, die Augen, die Roger Le Gall zeichnet und die man niemals im Leben antrifft, bei ihr existieren sie. Der Kellner brachte mein Glas Bier. Ich kippte es verschwenderisch auf einmal aus, dann leckte ich mir die Lippen und gab der Lokomotive den Laufpaß, um zu fragen:
»Was machst du jetzt so?«
Hier kommt der bereits angekündigte Vorwurf. Sie antwortete mir:
»Auch ich bin in Eile. Ich wollte schon frühzeitig fortgehen, aber da standst du vor dem Schaufenster. Der ganze Laden sah, wie du deine Klamotten zurechtzupftest und dir das Haar kämmtest. Ich hab' mich so geschämt; auf keinen Fall wollte ich, daß man uns zusammen sieht. Erst als du fort warst, bin ich getürmt. Ich dachte mir ja, daß du hierher kämst.«
Mich ertappt zu fühlen, gab mir meine gute Laune zurück. Ich wußte, daß ich, sie einst sitzen gelassen zu haben und ohne einen Sou in der Tasche in die Wolken entflohen zu sein, sühnen würde. Ich schlug vor:
»Wie wär's? Gehen wir ein bißchen spazieren, ich hab' massig Zeit.«
»Ich will ins Kino«, sagte sie.
Ach, dieser Schlag war für mich zuviel. Ins Kino gehen! Ich hatte keinen Knopf, ich hab's schon gesagt, eine Fernsprechmünze, Staub, ein Metro-Billett, wozu vielleicht noch ein Papiertaschentuch kam. Ich bin mein eigenes Kino.
»Natürlich hast du kein Geld«, fuhr sie fort.
Sie griff nach ihrer Handtasche, wühlte darin, bezahlte für uns beide und trat aufs Trottoir hinaus. Ich folgte ihr.
»Wo gehst du jetzt hin?« fragte ich sie.
»Weißt ja, ins Kino. Das nächste Mal wirst du arbeiten, betteln, den Strichjungen machen, wenn du von mir was willst. Hast du verstanden? Tschüß!«
Sie überquerte die Straße. Als ein Taxi sie fast überfuhr, bäumte ihr Körper sich nach rückwärts. Ihr Rock preßte sich dabei an ihre Schenkel und verriet die Stelle, wo sie sich in ihre Haftung fügten.
»Lauf' doch nicht weg, wart' auf mich!«
»Kommst du mit ins Kino? Hast du denn Geld?«
»Ich werd' welches auftreiben, mach' dir keine Sorgen.«
Wir nahmen die Metro. Ich wollte ihr meinen Plan nicht verraten. Sie hätte ihn nicht hingenommen.
Bei der Broussais-Klinik verließ ich sie.
»Wart' auf mich im Café, es dauert nicht lang.«
Hospitäler verursachten mir Bauchgrimmen. Niemals betrete ich sie - wie man so sagt - fröhlichen Herzens. Es stinkt dort nach Äther und dem Schweiß derer, denen Freund Hein schon auflauert. In den Gärten kommen mir die hübschen Blumen, das Laub der Bäume und sogar das Gras wie mit Eiter und mit dem Schleim gefirnißt vor, den die auf ihren Auswurf fesch-stolzen Tb-Fritzen in niedlichen Flacons herbeischleppen. Es ist stärker als ich, aber mir fällt dort das Atmen schwer, so daß ich mich zurückhalte, bis ich blau anlaufe. Im Gefängnis habe ich leben können, auch bei den Bekloppten oder in einer vor Wanzen wackelnden Herberge; aber im Krankenhaus, ausgeschlossen! Zum Sterben mag's der geeignete Platz sein, niemals um wieder gesund zu werden. Daran glaube ich nicht. Als ich zur Chirurgie-Abteilung kam, vermied ich den Blick zweier alter Männer, Prothesenzwillingen, die die Hand aufhielten und um eine Tüte mit Kippen oder etwas Wein bettelten. Im Grund ist mein Leidensweg der gleiche wie der ihre; wir sind vom gleichen Schlag, winselnde Hunde, gut genug für Stiefeltritte und Zuckerchen. Nur hatte ich hier drinnen im Schädel einen Hexenkessel voll bestürzender Visionen, man brauchte nur darunter Feuer zu machen. Der Gedanke daran bestärkte mich Arsch über Kopf zum mindesten in meinen Gründen, meinen Bankert in Paris zurückzugewinnen.
Ich kam in die Stube, wo Papa lag. Ich habe keine hochgepriesene Familie, nicht Eltern, deren Wangen zum Küssen einladen. Das besagt nicht viel, genügt aber trotzdem. Ich denke mir also meinen Papa aus, ohne auf Einzelheiten einzugehen. Bei meinem Eintritt kam ich um die Wirkung: Papa schlief. Mit hängenden Armen stand ich doof grinsend bei seinem Bett und begrüßte ihn trotzdem mit »Guten Tag!«
»Na, geht's besser?« säuselte ich und dachte: »Es ist soweit; Papa wird abkratzen. Höchste Zeit, daß ich komme.« Beim Klang meiner doch sehr sanften Stimme öffnete der Vater die Augen und brummte:
»Setz dich, steh nicht herum und gaff mich nicht so an, du Schafskopf.«
Ganze Kolonien von Fliegen hatte er im Mund, so fürchterlich stank es. Krebs, dachte ich. Die Operation hat nichts genützt. Wieder aufgetrennt, rasch wieder zugenäht; hätt' besser daran getan, nach Lourdes zu fahren. Linkisch sah ich aus, ein wahrer Tölpel. Ungestraft kratzt man nicht seine Kindheitsnarben, es ist der Rückfall den Eltern gegenüber. Ich saß da, den Hintern vom Eisenblech gekühlt, ohne ein Wort zu sagen, während ich doch die Suada mit der ich ihn eindecken wollte, aus dem Handgelenk kannte. Fuffzehn Mal, bei fuffzehn Besuchen hatte ich meine Supplik auf später vertagt, weil ich mir sagte: ›Wenn er vorher stirbt, habe ich ein reines Gewissen.‹ Es ist hart, bei den Armen um eine milde Gabe anzuklopfen, wenn sie just mit dem Tod ringen. Man hat sich gut sagen: ›Er braucht es nicht mehr; ihm kann's wurscht sein, er weiß doch, daß er mit einem Bein schon im Grab steht.‹ Nichts zu machen, das Schamgefühl raubt einem das Brot aus dem Mund.
»Hast du immer noch keine Arbeit?« fragte mein Vater.
»Nein, mußt schon entschuldigen, Orangen oder ein Buch, es war einfach nicht drin! Ich bin völlig blank.«
»Familienähnlichkeit«, sagte er. »Auf jeden Fall ist es besser, für mich nichts mehr auszugeben. Orangen esse ich nicht mehr und Bücher, Gott, das strengt zu sehr an.«
Was half's, daß ich mir seine Tragödie vorstellte, daß ich mit ihm litt, daß ich mir klarmachte, ein wuchernder Tumor nage ihm am Rückgrat, über seine Worte kam ich nicht hinweg. Fast Güte war es, ein Aufzucken des großen Mitleids mit dem Ende. Die Puste blieb mir einfach weg. Ich tastete mich vor:
»Ich war eigentlich gekommen - es ist dumm zu sagen -, um ein bißchen Geld bei dir zu pumpen. Nicht für mich, aber ich habe halt Unkosten; das sind eben die Scherereien, die die Leute draußen haben, die Leute, die noch im Leben stehen, die gegen ihre Pechsträhne angehen und sich im Feuer des Gefechts für etwas einzusetzen versuchen, aber die Nase schließlich voll haben. Ich weiß, ich weiß, du hast kein Geld, bloß deine Pension, aber siehst du, ich bilde mir ein, daß kein Mensch so blank ist wie ich. Alle habt ihr doch einen kleinen Zuschuß, ein bißchen Pinkepinke, obwohl ihr euch als Fechtbrüder ausgebt. Ich schwöre dir, ich habe überhaupt nichts, bloß den Wechsel meiner Jahre, und wenn dieses Sauelend nicht endlich aufhört, weiß ich nicht, ob ich nicht hingehe und mich ersäufe.«
Ich wollte gar nicht eine so lange Rede halten und mich in Phrasen verhaspeln. Genau fuffzehn Mal hatte ich ein Meisterwerk nüchterner Aussage wiedergekäut, das zwischen meinem Kehlkopf und dem Email meiner Zähne festsaß. Heute hatten die Worte ihre Schleusen geöffnet. Vielleicht hatte ich schon zuviel gesagt. Ich kam einfach nicht darüber hinweg und, wenn ich nach seiner Grimasse urteilen darf, mein Vater ebenso wenig. ›Sei's drum!‹ sagte ich mir. ›Meine Schöne sitzt im Bistro und wartet auf mich. Er muß, und zwar ein bißchen plötzlich, was spucken oder aber in die ewigen Schattengefilde abnippeln.«
»Jetzt hör mal zu, lieber Papa. Also Familiensinn, prost Mahlzeit! Aber ich hab' in diesem Augenblick da draußen meine Frau, die auf mich wartet und sich sagt, der Scheißkerl hat mir versprochen, rasch zurückzukommen. Du weißt ja, zwischen ihr und mir geht's nicht immer rund, na ja, Krackeleien zwischen Liebesleuten, weißt du. Heute abend wollte ich mal ganz groß mit ihr ausgehen, verstehst du. Du, du liegst doch seelenruhig da in deinem Bett, und hast weiter nichts zu tun, als die Schmerzen dir an den Nerven knabbern zu lassen. Daß der Tod das Ende vom Lied sein wird, ist natürlich traurig, weiß ich. Aber das kostet dich doch nicht mal eine Bohne! Wär' doch eine schöne Geste für mich, auch für dich, wenn du ins Portemonnaie griffst. Glaub' mir, daß ich in diesem Augenblick mit dir zusammen dein Golgatha erklimme. Und ich bin dir wirklich böse, daß du eine so bedrippste Miene machst, so daß ich gezwungen bin, dir auseinanderzusetzen, was du ebensogut weißt, wie ich selbst. Wenn ich dich erwürgen müßte, um dich dazu zu bringen, mir das Moos herauszugeben, glaub' mir, ich tät's.«
Ich war schweißgebadet. Mein Vater, der alte Sack, glitt immer tiefer in seine Agonie. Er grapste nach seinem Portemonnaie, stopfte es unter die Laken und warf mir einen tückischen Blick zu, ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Ich blickte mich nach seinem Bettnachbarn um. Der schnarchte, wahrscheinlich reichlich mit Morphium eingedeckt.
»Gib her«, sagte ich zu Papa, »gib augenblicklich die Moneten raus, sonst - mein Wort drauf - schlag ich dir den Hirnkasten ein.«
Ich beugte mich über ihn, ergriff seine Hand und bedrohte ihn, wenn er auf den Klingelknopf drücken würde, um eine Schwester zu rufen. Ein Kranker ist nichts als Nerven, beim bloßen Schikanieren schon hält er nicht lange durch. Mein Alter fiel in Ohnmacht. Ich bemächtigte mich der Scheine, ging auf den Korridor und entfernte mich wie ein Recke, indem ich mit den Schmetterlingen über Dahlien und Chrysanthemen hopste.
Trotz allem tat das Kino mir gut.
Ich muß die Traummaschine wieder in Betrieb setzen. Morgen will ich, falls das Wetter es erlaubt, am Bahnhof einen Fahrschein erstehen. Ich werde aus den Ohren rauchen. Ich werde meine Pleuelstangen schmieren und ein Tüt-tüt pfeifen, das vom Glasdach widerhallt, auf dem die Tauben spazieren. Dann mit Volldampf um die ganze Erde, das erträumte Leben, gute Zigarren, Kurtisanen in Netzstrümpfen und in den von Geigen sirrenden Gärten einer fremden Stadt den Weltjammer. Das Kino, das große Abenteuer, unentwegt Schauder.
Ich teilte es meiner Frau mit.
»Weißt du, morgen fahre ich an den Donaustrand. Wenn ich Zeit, Geduld und Geld hätte, könnten wir zusammen losfahren, aber das ist's ja, ich habe genau soviel, um bis Wien zu kommen, wenn ich allein fahre.«
Sie hatte Zahnweh; sie hatte es während des Films bekommen, was uns das ganze Vergnügen verdarb. Sie war einfach nicht zu beruhigen. Ich schlug vor:
»Wenn du willst, begleite ich dich. Es ist schon spät, und ich hab' sonst nichts weiter vor. Wir könnten heia gehen. Ich werd' dir Aspirin geben und wirklich, ich denk' nicht daran, dich im Bett zu behelligen.«
Kaum gesagt, setzten wir schon Segel nach Montrouge. Das Taxi biß von meinem Moos ein schönes Stück ab. Komisches Gefühl, zu mir heimzukommen, die Möbel und die Farbdrucke wiederzusehen. Der Platz war ein bißchen knapp, und das war wohl auch der Grund, warum ich abgehauen war. Gemütlich und proper, ohne den Balg konnte man hier schon leben, ein bißchen auf und ab gehen, von einer Wand zur anderen, und sich hinhocken, ohne recht zu wissen, was man mit sich anfangen sollte. Meine Frau scheint, nachdem sie in der Küche die Tabletten hinuntergewürgt hat, verschüchert; ich seh' doch, daß sie mich liebt. Wenn man denkt, daß wenn wir uns wieder zusammentäten und wieder anfangen sollten, es die Katastrophe wäre! Sie fragt mich:
»Willst du was essen? Ich hab' Huhn und Linsen.«
Beim Auftunken der Soße und, während ich meinen Wein trinke, bewundere ich sie und wage nicht, ihre Hand zu ergreifen. Ich bin gewiß, wenn ich es je täte, würde sie meine Backe mit Tränen benetzen. Ideen vielleicht, aber doch nicht zu sehr. Ich sah zu, wie sie sich auszog. Es genierte sie. Sie zog einen Vorhang vor, hinter dem sie Toilette machte, sich einkremte und in den Pyjama schlüpfte. Ich war schon im Bett, als sie kam. Ich nahm ihre Hand. »Gewiß hat sie Fieber.« Unter dem Stoff ihre Brüste, ihr Bauch, ihr hübscher Hintern, ach, streicheln hätte ich sie mögen und mich dabei entschuldigen: »Ich meß dir ja nur die Temperatur.« Esel, der ich war. Die Verse waren mir alle entfallen, die Pennälerpoesien, die ich ihr an diesem Abend in die Locken hätte flüstern müssen. Ich erdachte sie zwar, aber sie stockten in mir, und ich blieb zitternd stumm und ganz verkrampft. Was für Zeit man doch verloren hat! Ich sank auf den Grund meiner dornenvollen Nacht, machte trübe Miene und sie meinte, bloß um etwas zu sagen:
»Du schneidest aber eine Leichenbittermiene, bist nicht sehr munter heute abend.«
»Dein Zahnweh ist es. Ich fühl' es, wie es bohrt. Da hilft auch kein Aspirin oder irgendein Wundermittelchen. Du solltest zum Zahnarzt gehen.«
»Ich hab' kein Geld dafür«, seufzte sie.
Sätze wie dieser verlangen eine Antwort, deren Wirkkraft das Bedauern in Freude verwandeln muß. Ich griff nach der Geldbörse, zog Scheine und Münzen hervor und stopfte sie ihr in die Hand, ohne auch nur Piep sagen zu können. Offenbar merkte sie gar nicht wie verwirrt ich war, denn ihr Dankeschön ähnelte gar zu sehr der Agonie meines Papas: ein verzweifeltes Pusten, ein Sieg, doch auch etwas wie Verblüffung, den Kampf schon so rasch beendet zu sehen. Bei Gott, mir war's schon geläufig. Ich hatte Angst, sie würde sich an meine Gaben gewöhnen, und ich müßte betteln gehen, um sie zu unterhalten; bereits bereute ich meine großherzige Tat. Zahnschmerzen holt man sich nicht, der Schmerz nistet sich von selbst in einem ein. Schreckliche Idee, gesund zu sein, während jemand neben einem leidet. Man kann nur Blut schwitzen, gute Besserung und alles Gute wünschen, sonst gar nichts. Und doch werde ich Freude verspüren, die vor Liebe zur Sonne und zu dem Strom in meinen Adern bebt, wenn ein Leichenwagen, mit meinem Vater drin, zum Friedhof hinausfahren wird. Später, reif und runzlig geworden, werde ich stolz auf meine Jugendzeit sein, weil ich gewußt habe, was Liebe und was Tränen sind, auch darauf, die Gestirne nicht zum Wechseln ihrer Bahn gebracht zu haben.
Am Morgen trennten wir uns, jeder in der Hülle seiner Haut, schwer noch von unseren beiderseitigen Träumen und davon, unseren Groll aufgegeben zu haben. Meine Frau ging in das Einrahmungsgeschäft und ich, ich wußte nicht recht, wohin ich meine Schritte lenken sollte. Ich war nackter als am Tag zuvor, Aschenbrödel nach der Rückkehr vom Ball, machte jedoch noch gute Figur. Um bis zur Neige zu trinken und den Kreis zu schließen, begleitete ich meine Sanfte bis zur Place Pigalle.
Gut, mein Drama hab' ich gespielt. Die Lokomotive ist noch immer an der Fassade der Naturisten. Ich hab' den Bus versäumt, werde wieder einen Tag ausdenken und meine Misere abrollen müssen. Ein Schlag ins Wasser und am Morgen, die Füße noch in der gleichen Pfütze, hebt man die Nase zu den gleichen Steinen empor. Es ist nicht leicht, zu verreisen, ohne einen Millimeter vorwärtszukommen; es gehört Geduld dazu, das Genie der Gewöhnung. Unerhört, wieviel Phantasie man entwickeln muß, um das Schwert zu ziehen und sich zu sagen: ›Auf, es tagt, ich will einen Drachen töten!‹ Zumal nach jedem Frühstück von vorn zu beginnen ist. Eine Fabrik wird daraus. Wenn ich mich mal zur Ruhe setzen werde, will ich eine Aktiengesellschaft zur Förderung des Aufgebots von Drachentötern gründen. Ich zweifle allerdings, ob ich viele finden werde, doch an dem Tag, an dem man mich anruft: »Können Sie mir jemand schicken? Bei mir sind Ratten«, werde ich froh sein, antworten zu können: »Das ist ein Mißverständnis, für das Ungeziefer, Wanzen, Asseln und Ratten, gibt es Gifte und Ratten- und Maulwurfsvertilgungsmittel, glitschige Latwergen, die unter das Brot dieses Geschmeißes gemischt werden; Drachen jedoch, meine Spezialität, muß man erst erschaffen, wozu man sich als Magier, König der Träume, Herr der Elfen und Sylphiden, an der Mythologie beteiligen muß; zum Ritter gewappnet muß man sein; nein, das erfindet sich nicht so einfach, diese Art Ungeheuer.«
In den Asphalt eingerammt, Platane unter Platanen, war ich schon so weit, daß ich meine Füße nicht mehr spürte, noch die Kälte in den Fingern. Ich hatte meinen Stil gefunden: Vogelscheuche mit einem niemals gescheuerten antiken Kasseroll als Deez. Man konnte das Tam-tam oder auch einen Jazz klöppeln, ich hörte nichts, auf ein Tremolo mehr oder weniger kam's mir nicht an. Man riß mir meine Mähne, meine Nägel aus; ganz nackt war ich, bibberndes Fleisch. Was tat es? Ich baute mich selbst wieder auf, nicht gerade immer nach dem gesunden Menschenverstand, doch alles war Ausfluß meines lahmen Geistes. Hände aus Gold, ein Herz aus Duraluminium, nicht allzu gestraffte Nerven, ein Blut, das aus den Mars-Kanälen gefiltert war. Ein ohne Niederkunft neu Geborener, auf der Place Pigalle der Vagina von Göttinnen entschlüpft, glückliches Zusammentreffen. Doch die Menschen sahen gar nicht zwischen meinen Augen den schwarzen Blitz des Visionärs. Sie sahen vor sich nur ein Individuum wie sie selbst, das sich schneuzte, rülpste und ins Neonlicht der Cafés schielte, vielleicht mit den verbeulten Hosen und dem Graupelbart ein bißchen mickrig, aber jedenfalls ein Mann.
Ich stieg in die Metro hinab und klaute die Groschen der Klofrau, um mir einen Ausflug nach Montparnasse zu leisten. Auf meiner Bank, den Blick auf die Zeitung meines Nachbarn geheftet, las ich mein Geschick. Alle diese Diebstähle, offenbaren Wahnsinnstaten, Hinrichtungen, Selbstmorde, Totschläge wohnten zutiefst in meinem Sein. Ich war der Märtyrer und sein Henker, Leser, Autor und Opfer dieser Greuel. Vor mir gab's eine Tafel, auf der ich alles Lange und Breite jedweder Politik, die Verurteilung der Ganoven, die Beschaffenheit eines durch Handauflegen geheilten Krüppels eintrug. So luzide war ich, so sehr besessen von meinem spornscharfen Blick, daß ich jede Vorsicht außer acht ließ und meinen Nachbarn zu einem Gespräch herausforderte:
»Bitte sagen Sie mir etwas. Sprechen Sie zu mir von allem, von nichts, nur um des Vergnügens willen, uns zu verständigen.«
Es war von vornherein verpatzt, wie sich denken läßt. Hätte er irgend etwas zu mir gesagt, wäre ich entzückt gewesen, hätte ihn zur gleichen Ekstase gebracht wie mich selbst; aber nein, ich wußte es ja, es gibt nur einen Tunnel und an seinem Ende nichts. Um das Licht zu finden, darf man nicht seinen Nächsten erschrecken. Es ist ein Weg, den man als Einsamer zurücklegen muß, die anderen nützen einem dabei nichts, sie schlafen, und das ist noch gut, das gestattet einem, sie nicht zu belästigen, sich selbst nicht zu belästigen. Die eigentliche Arbeit tut man immer allein. Weder traurig noch froh, unvermeidlich. Wenigstens brauche ich niemandem Vorwürfe zu machen, solange ich allein in meiner Haut bin; es ist praktisch, außerdem logisch, aber manchmal hart.
Am Montparnasse kam ich auf eine andere Idee. Ich wollte noch einmal Papa besuchen. Ich war ihm schließlich gewisse Entschuldigungen schuldig. Ich, der Bösewicht, empfand Reue darüber, daß er das Bewußtsein verloren hatte. Auf Ehr und Gewissen, o Vaterherz, dein Moos kriegst du von mir zurück. Nicht heute allerdings, auch morgen nicht, es ist bloß eine Formel, aber aufrichtig wie Henri IV. mit seinen Frauen.
Ich kam für die Besuchsstunde zu früh. Ich wartete vor der Blumenverkäuferin. Schönes Wetter, ein Frühling, um den ranzigen und süß-sauren Bodensatz der Seele auszuräumen. Blumen und Sperlinge, es gibt keinen Gesangverein und keinen Scherenschleifer, das Akkordeon haucht seine letzte Frist in den Korridoren der Metro aus. Mit der Poesie ist's zu Ende, niemand erhebt mehr einen Himmelfahrtsblick zu den Wolken empor. Ich wundere mich, daß ich noch eine Blumenfrau finde. Allerdings glauben ja die Greise, die Kranken, vielleicht auch die Narren und die Kinder noch an Veilchensträuße. Das belebt den Handel.
Ich sagte mir: ›Ich bin ungerecht. Blumen sind doch etwas durchaus Geläufiges, man verschenkt welche und ist glücklich, wenn man welche bekommt. Ein Ritus, das Sträußchen Frische im Scheißkübel des Lebens.‹ Wahrscheinlich; ich laß die Frage offen.
Mein Vater liegt flach ausgestreckt, sieht geistesabwesend aus. Diesmal setze ich mich ungezwungen hin. Die Worte lagen mir auf der Zunge, doch ich sitze schlecht, und ich denke, daß es bald auf dem Friedhof Bedauern und Beileid genug geben wird. Unter Tonnen von Tränen und Klagen wird man ihn einbuddeln. Sicherlich ist er bis zum Hals mit Drogen voll; das Unbestimmte in seinen Augen, das Gelbe seiner Haut und dieses zufriedene, beinahe glückselige Aussehen verraten es. Ich will nicht seinen Arm berühren, nicht meine Lippen auf diese Stirne pressen, deren Schädelknochen die dünne Pelle der Haut ausbeulen. Er ekelt mich, bereits Kadaver, und das große menschliche Mitleid, die christliche Caritas ändern daran nichts. Die Pusteln, den Schorf eines Leprakranken küssen, das könnte ich, er ist mir unbekannt. Papa indessen steht mir zu nahe, die Meander seines Herzens sind den meinigen zu ähnlich, und sein krankes Fleisch zu sehen, mir seine Seele vorzustellen, verursacht mir solchen Schmerz, daß alsbald Zorn allein mir von Würde geprägt erscheint.
»Wach auf«, sage ich.
Und er mit einem leichtfertigen Ausdruck, wie ein besonders Klarsehender:
»Siehst du, mein Nachbar ist fort. Er ist heute nacht gestorben. Auch mit mir geht's zu Ende.«
»Red kein Blech, Papa.«
Er schläft wieder ein. Auf einer Hinterbacke bleibe ich sitzen. Mir wird klar, daß ich gekommen bin, um von ihm Abschied zu nehmen.
»Wach auf«, sage ich abermals.
Ich muß ihn schütteln, in seinem Blick die Angst lesen. Jahre später noch werde ich daran denken, an das schwarze Loch seiner bohrenden Pupille. Ähnlich dem stummen Schrei, den der Todeskandidat ausstößt, wenn man ihn am Morgen seiner Hinrichtung weckt. Einen Moment lang fuhr ich zurück, hatte Angst, daß er mich bisse, und ich murmelte vor mich hin: »Es ist der Krebs, ein Anfall.« Wenn man gesund ist, begeht man Taktlosigkeiten. Ich war ärgerlich auf mich, ich flüsterte ihm zu:
»Mach dir keine Sorgen, es ist die Pottsche Krankheit; du wirst wieder gesund werden. Du bist noch nicht in der Grube, Herrgott nochmal!«
Das machte ihn hellwach. Darauf war ich allerdings nicht gefaßt gewesen. Ein Delirierender ist etwas Tückisches, voll von solchen hinterlistigen Überraschungen. Sehr gefaßt ließ er vernehmen:
»Ich hab' meine kleinen Ersparnisse …«
Bei meinem abwesenden Aussehen fuhr er ganz lustig fort:
»Gestern hast du geglaubt, mich um meine Penunze erleichtert zu haben. Du wirst lachen, ich bin nicht so blöd! Was ich auf der hohen Kante hab', glaub' mir, das kriegst du nicht.«
Der Viechkerl, er hat mich eingeseift. Ich hätte aus dem Fenster springen mögen. Und der Sterbende dümmelt weiter:
»Ich habe ein Sümmchen, eine Latte voll, klimpernde Münzen. Aber du wirst nichts davon zu sehen kriegen, ich vermache es den frommen Schwestern, das wird dir eine Lehre sein. Ich habe ein Sümmchen, hörst du? Du kriegst nichts davon.«
Es war nervenzerreißend, ich wäre auf und davon gegangen, aber ich dachte an meine Reise. Mit ein bißchen List würde ich den Segen schon noch in die Hand bekommen. Wer zuletzt lacht … Wenn er soviel davon redete, dann stimmte es, aber wo hatte er ihn hingetan? Von dem Streich, den er mir gespielt hatte, glänzte der Sterbende wie Gold. Er wog nicht schwer und wie er sich im Bett herumwarf, das ermüdete ihn. Ich fragte ihn:
»Hast du es bei dir?«
»Ich habe es hier«, antwortete er.
»Weißt du, ich pfeif' drauf. Ich hab' gestern eine ausreichende Abschlagzahlung bekommen. Den ganzen Brassel brauche ich gar nicht. Übrigens glaube ich auch gar nicht daran!«
Am Rand des Grabes fallen die Menschen in die Kindheit zurück. Ich hatte den Köder ausgeworfen, er biß an.
»Und das hier? Schau!«
Vor mir schlug er die Laken zurück und ließ zwischen seinen Schenkeln eine Brieftasche sehen.
»Soso! Mach sie auf!« befahl ich ihm.
»Oh nein! Du würdest's mir klauen, du Saukerl! Geh fort oder ich zieh' die Bettklingel.«
Ich hatte mich auf ihn gestürzt, entriß ihm die Brieftasche und öffnete sie. Drin waren nur Lohnabrechnungen, eine Wählerkarte, die eines alten Kriegsteilnehmers, Dreck, ein Hauch von Elend. Es lohnte nicht die Mühe, das Inventar zu machen.
»Das wird mir zur Lehre dienen«, sagte ich gepreßt.
Er hatte auf die Klingel gedrückt. Eine Krankenschwester trat ein, fragte, was das Gezacker zu bedeuten habe. Die Brieftasche hatte ich aufs Bett geworfen, wo sie unter dem Gelächter meines Vaters ihre Fächer entleerte.
»Es ist nichts«, sagte ich zu der Uniformierten. »Papa deliriert bloß; kümmern Sie sich um ihn.«
Ich ging fort. Es war Mittag, ich hatte Hunger.
Mein Vater starb zwei Stunden später …
Immer geht man zweimal denselben Weg, weil Gott ihn das erste Mal vergibt. Beim zweiten Mal kann man auf keine Hoffnung mehr spannen.
Ich kam zur Gare de Lyon und trat ein, um die Lokomotiven zu bewundern. Das Geräusch der aneinander stoßenden Waggons, die Gerüche, die Schienen, die von hier aus durch Frankreich laufen, alles versetzte mich in solche Sehnsucht, daß das Rollen der Gepäckkarren mich nicht vom Platz brachte. Ich betrachtete die Städtenamen auf den Schildern: Dijon - Mâcon - Lyon - Valence - Avignon - Marseille - Saint-Raphael - Nizza - Mentone. Es war dazu angetan, mir Beine zu machen, in die Fabriken zu laufen, um das Geld für einen Fahrschein zu verdienen, dann immer im Galopp zurückzukommen, mich in ein Abteil zu zwängen, auf den Lautsprecher zu lauschen und mit angespannten Muskeln auf die Abfahrt zu warten, die einem Rückstoß gleichkommt. Verflixt! Mag man einen derartigen Wunsch auch bloß erfinden, man muß ihn - und man weiß es ganz genau - eines Tages auch erfüllen. Dort unten in den Ländern, wo die Sonne blüht, werde ich Freunde finden und Anisette trinken. Es wird eine Folge von Tagen werden, von denen einer wunderbarer sein und mehr von Glück strotzen wird als der andere.
Am Träumen war ich, wobei ich schluckte, was an Speichel mir noch blieb, als ein Verrückter mich fragte:
»Sie lieben wohl die Eisenbahnzüge?«
Ich fuhr zurück und griff in einem Reflex nach der Tasche, da ich meinte, man bäte mich um Feuer. Das ist eben die Einsamkeit. Doch ich hatte die Worte vernommen. Wie hypnotisiert stellte ich mich in Positur und antwortete:
»Ob ich die Züge liebe?«
Der andere trat näher an mich heran und sagte noch:
»Zu Hause habe ich eine Sammlung; Lokomotiven, die mit Kerzenstummeln fahren, Waggons voller Kokain.«
›Jetzt ist's soweit‹, sagte ich mir. ›Es ist ein Schwuler.‹
Er fuhr fort:
»Nachts dreh ich in meinem Zimmer das Licht aus und laß meine Lokomotiven losbrausen. Das sollten Sie sehen! Es ist fabelhaft.«
Ich glaubte ihm aufs Wort. Ich stellte es mir vor. Ich sah ihn, den armen Narren, wie er pudelnackt Möbel beiseiterückt, um Platz für neue Schienen zu haben, wie er Viadukte baut und mephistophelische Kreuzungen anlegt. In meinem Kopf machte es Tüt-tüt, Himmel und Hölle! Ich hatte Schwefel im Mund. Tschüß, alter Schwede! Ich drücke mich. Was für eine Zeitverschwendung, Gesellschaft zu haben! Ich konnte Robinson nicht billigen, den es unglücklich machte, allein auf seiner einsamen Insel zu sein. Mögen sie landen, Chinesen, Neger oder Weiße, an meinen einsamen Spaziergängen werden sie nichts ändern. Und ich behaupte sogar, je mehr die Erde sich bevölkert, desto gewaltiger wird der Abgrund. Eine Degenerierung ist es, ein Verlust an Wärme, gestohlene Liebe. Kataklysmisch, unorganisch, unfruchtbar die Bevölkerung und die Fünflingsgeburten, so lange die Welt auf ein Abstellgeleise zurollt.
Ich trottete wieder von Straße zu Straße. Von Laden zu Laden, von Trottoir zu Trottoir gelangte ich unter den Schenkeln des Eiffelturms hindurch und an der Bonbonnière der Großen Oper vorbei zur Place Pigalle. Wie bereits gesagt: immer macht man den gleichen Fehler zweimal. Ich ertappte mich dabei, wie ich in die Scheibe des Einrahmungsgeschäftes sah. Jenseits meines Spiegelbildes war meine Frau. Von vornherein wußte ich, wie sie zurückprallen würde, wenn sie meine Silhouette erblickte, kannte ihre gestenreichen Entschuldigungen und die Speichelbläschen, die sie nach meinem Reflex in der Scheibe schicken würde. Ohne es mir einzugestehen, hatte ich gedacht, sie wiederzufinden, sie mit meiner Bürde zu beladen, mit ihrer Stube und ihrem Bett wiederanzuknüpfen und vielleicht, wer weiß, wieder auf der Harfe ihrer Lenden zu spielen. Es war idiotisch von mir. Es hätte mich bloß aufgehalten, mich gezwungen, irgendwohin, ich weiß nicht wo, heimzukehren, jedenfalls aber zu Fuß. Ich verließ den Platz und stieg zum Sacré-Coeur hinauf, setzte mich auf eine Bank im Square und leistete Verzicht auf alles. ›Schluß!‹ brüllte ich innerlich. ›Keinen Schritt mehr weiter! Schlafen will ich, nicht mehr denken. Heute abend muß ich etwas essen, eine Bleibe finden, morgen genauso und so jeden Tag meiner Zukunft. Ich will nicht mehr. Vorbei damit! Die Bühne wird abgeschlagen. Die Reihe ist an anderen!‹ Ich schwor, von meiner Bank nicht mehr aufzustehen, hier die ganze Zeit auszuharren, bis es schnappte und ich anderswo hingeriet, egal wohin, wenn es nur anderswo wäre. Ob der Geldbriefträger, die Polizei oder auch meine Frau, wenn sie mich zwingen wollen weiterzugehen, müssen sie meinen Hintern losschweißen. Ich war fertig damit, zu sabbern, auf Krücken zu humpeln, meine Quanten über die Winkel der Windrose zu schleppen. Punktum.

Es regnet. Plötzlich ist es nach ungewöhnlicher Hitze Herbst geworden. Dem Sommer trauere ich nicht nach. Unter meinen Augen wird sich die noch weiße Seite mit Zeichen füllen, mit windgepeitschten Eiben. Unsere Leiber werden stumpf; der Sandstein meiner Haut tut weh, wenn mein Rasiermesser darübergleitet. Die Stadt aus Backsteinen und aus mörtel-verputzten Mauern scheint im Zustand der Betäubung. Man könnte fast meinen, sie sei ein Mann, der sich zusammengerollt in seine Decke gewickelt hat. Ich vergesse ihn einfach, den Sommer, ohne Hoffnung auf den nächsten und ohne Erinnerung an die vergangenen. Fast ist es schon Nacht, und dabei habe ich gerade erst gefrühstückt. Meine Frau ist arbeiten gegangen, ich schreibe. Ich bin eifersüchtig auf ihr Leben, ihre Kleider, ihren Wagen. Sie ist eifersüchtig auf mein Leben, auf das Geheimnis, das mich zwingt, an meinem Tisch sitzen zu bleiben, auf meine offensichtliche Verachtung für Güter, die man mit Hypotheken belegen kann. Es ergibt ein Gleichgewicht, eine unfaßliche, jedoch gesunde Gerechtigkeit.
Es regnet. Mein Kind ist in der Schule, lernt die Grammatik. Es ist die Jahreszeit der Toten, der Leere im Herzen. Ein Eindruck, als ob meine versiegelten Lippen überhaupt nichts mehr würden sagen können. Ich werde alles erfinden, alles demolieren, jede Parzelle der Welt in Stücke reißen und sie dann neu erbauen. Und wenn es krummbeinig ist, wenn es rumpelt und an die Katastrophe streift, na schön! Es wird immer noch besser sein als nichts oder als die Angst vor der Leere. Mein Basilikum, von den Böen gezaust, nickt Beifall. Das letzte im vergangenen Jahr ging ein, erfroren und müde davon, zu lange den Sommer erwartet zu haben.
Ich sehnte mich nach Abenteuern; die Zauberschmiede würden mir Unverletzlichkeit verliehen haben. Auch das muß aufs neue gemacht werden; meine Gesichte sind gleichzeitig mit der letzten Seite des vorangegangenen Kapitels zu Ende gewesen. Jetzt irren sie wie närrisch in meinem Kopf umher, alle die Ritter, die Damen, die verwunschenen Wesen und machen einen solchen Lärm, daß ich nicht die Kraft habe, sie an meine Fuchtel zu gewöhnen. Jeder treibt sich in seinem Hirnteil herum und jeder singt eine andere Hymne. Seinen Geist muß man hissen, daß er im Winde knattert, das Barometer muß man zerbrechen und die Chimären vergewaltigen. Es ist hart, man läßt dabei seine Haut. Die meine ist zerschunden und voll alter Narben, aus denen sich irgendeine Lehre nicht ziehen läßt. Ohne zu brüllen muß man abermals Einschnitte machen, darf nicht über sich selbst spötteln, nicht das Schauspiel ausmünzen. Wahrscheinlich erwirbt man mit dem Alter Gewohnheit, eine Formel für die Leiden, die sie, während man Verse schreibt, zu ertragen ermöglicht. Askese, kurz gesagt.
Lieber möchte ich nach Herzenslust schlafen, als in dem Müll meines Gedächtnisses zu wühlen. Ich bin ein Bettler im Geist. Da sitze ich nun mit der Feder in der Hand. Wenn man seine Stimmungen ausschwitzt, so ordnet es sich schließlich doch; ich beginne klar zu sehen. Sich den Star zu stechen ist peinlich und, wenn man alle Morgen wieder damit beginnen muß, versteht man die Feiglinge. Vielleicht ist es Faulheit, die mich daran hindert, mich im totalen Zerfall zu wälzen, oder Mangel an Gewissen? Ich will Riten erfinden, ein Dogma, eine Religion des Selbstopfers. Der erste Schritt: sich die Augen ausreißen, sie umdrehen und sich wieder einsetzen. Dann wird man schon sehen, was dahinter steckt. Das umgekehrte Leben vielleicht oder derartige Offenbarungen, daß wir uns in die Füße beißen, uns aufessen, uns bis zum Kopf verschlingen müssen, um in unserem eigenen Mund zu verschwinden. Komisches Bild. Von der bei diesem Spiel erworbenen Kenntnis wird nichts bleiben, ein Symbol vielleicht, das Urei, ab ovo für die Gelehrten, ein Schlüssel zu der Zeit zwischen gestern und morgen, zur bestürzenden Kontinuität des Unendlichen, zum Tabernakel, das, was in Beziehung zum Anfang, aber nicht am Anfang steht, das, was die Geschichte in Pflicht nimmt und begrenzt, was keine Grenzen hat … Ich frage mich, ob ich positiv bin. Es ist so meine Idee, ich habe - ich weiß nicht mehr wo - gelesen: negativ und positiv. Die Ewigkeit, ist sie negativ oder positiv? Ein dorniges Problem, geeignet, einen ganzen Planeten für tausend Jahre in Trübsinn zu stürzen. Das muß der Herbst sein, die Einsamkeit. Man spricht ja auch vom Regen und vom schönen Wetter; in Gesellschaft greift das um sich.
Meine Steißbein-Ritter sind jetzt fort. Wahrscheinlich raspeln sie Süßholz vor den verzauberten Schönen in den Burgen. Sie sind anderswo beschäftigt, große Erleichterung. Man hat immer einen Parasiten im Kopf, sei es nun eine Lokomotive oder einen Stirnhöhlenkatarrh. Das lenkt ab. Ob ich spazierengehen sollte? Früher liebte ich es, sogar mit wasserziehenden Schuhen im Regen umherzulaufen. Ich ließ mich vom Wind peitschen; die Fluten des Himmels rieselten mir von der Mütze bis in die Socken. Jetzt hol ich mir leicht den Schnupfen, oder Halsentzündungen oder Darmgrippe und was weiß ich noch alles. Ich frage mich, wie ich es fertiggebracht habe, so viele zu meiner Zerstörung verbündete Elemente zu ertragen: den Frost, den Hunger, die Rheumatismen? Ich muß Optimist gewesen sein. Ich bin nicht alt, das muß man nicht meinen. Niemand gesteht sein Alter ein, trotz der Runzeln und der ermordeten Liebe. Etwas Vorteilhaftes ist mir geblieben: wenn ich lache, dann so, daß die Mauern von Jericho einstürzen. Positiv oder negativ? Auf einem Spaziergang als Junge sah ich einmal, wie der Blitz in einen Baum fuhr und ihn in zwei rauchende Stümpfe spaltete. Was für ein Knalleffekt! Ich wünschte, das gleiche stieße mir zu. Es war von einer Schönheit, über die ich noch heute erschrecke.
Wenn meine Frau heute abend von der Arbeit kommt, werde ich sie küssen und dabei eingestehen müssen, daß mein Zornesanfall heute morgen nur Eifersucht war. Wir alle sind kleinlich; auch großherzig, ich gebe es zu. Mit der Mischung aus beidem sucht man seine Mittellage, man läßt sich nichts anmerken, man torkelt von einem Kurs in den anderen und glaubt schnurgerade zu steuern. Halt das Ruder fest, Matrose! In den großen Ausbrüchen, Zorn, Wunder, dem Tod zu entrinnen, kippt man in die Liebe oder in den Haß, doch ohne jemals lang darin zu verweilen. Während dieser Zeit rollt die Welt weiter. Verflixte Bahn, man sagt, es sei stets die gleiche. Es muß aber kleine Abschweifungen und sogar große geben. Positiv oder negativ? Dieses Mal habe ich einen Tick, es ermangelt der Technik, zu spontan, um wahr zu sein.
Es regnet immer noch. Aus dem Wohnhaus gegenüber schauen Frauen heraus. Was gibt's denn zu sehen? Einen Rinnstein, der überläuft, einen vom Dach gestürzten Schornstein oder den Gasmann, der den Fatzken spielt? Ich gebe zu, ich möchte eigentlich auch hinausschauen, doch ich bin zu träge, um mich zu erheben. Die Faulheit, da ist das Wort heraus. Die Weiber sind es, die zu Hause bleiben, sich ums Kind kümmern, das Essen kochen. Die Meine ist in dem Laden an der Place Pigalle. Ich hab' nicht aufgeräumt und auch die Bohnen nicht aufgestellt. Meine einzige Arbeit ist, um halb fünf das Kind in der Schule abzuholen. Es ist mein Spaziergang, um Luft zu schnappen. Wenn meine Frau heimkommt, werde ich nach ihren Augen, nach ihrem Hals unter dem Shawl spähen. Später werde ich auch sagen warum. Beim Warten aber stelle ich mir vor, daß sie, statt in dem Einrahmungsgeschäft zu werkeln, ihre Reize verkauft. In meinem tiefsten Innern ist er köstlich, dieser Schmerz des Betrogenen; warm durchströmt es mich davon. Ich langweile mich nicht, vor allem jetzt nicht mit dem Bild meiner Frau, wie sie ihren Rock auszieht, wie sie ihre Arme um die Hüften ihres Kunden schlingt. Ich warte, bis sie die Handtasche öffnet, um den Geldschein hineinzutun. In diesem Augenblick werde ich begnadigt und von meinen Gewissensbissen befreit sein. In der Vagina meiner Gattin sehe ich spitze Beißer, Backen- und Eckzähne, Schneidezähne, mit denen sie dir in einem Happ den Penis kappen kann. Wenn sie abends heimkommt, sage ich mir: ganz gewiß sind noch ein paar davon in der Gebärmutter zurückgeblieben. Ich wage nicht dort nachzusehen; wir haben keine sexuellen Beziehungen mehr miteinander.
Meine großen Reisen, meine Fernfahrten, jetzt unternehme ich sie im Pyjama. Ich stehe nicht mehr auf. Ich begnüge mich mit meinem Fenster, dem Basilikum in seinem Topf, der Zither und meinem Aschbecher aus Olivenholz. Die Concierge und mein Kind glauben, ich sei krank. Wenn ein Freund kommt, stehe ich auf, zeige ihm die Wohnung und frage:
»Du kommst wohl nicht als Käufer in Frage?«
Wenn er verneint, setze ich ihn vor die Türe. Das eliminiert die Verdächtigen. Ich bewerkstellige auf diese Weise eine geistige Auswahl. Meine Frau ernährt mich, küßt mich, stopft mir die Laken unter. Man könnte meinen, sie sei meine Mutter. Irrtum. Ich bin meine eigene Muter, zur Kugel gerollt in meinem eigenen Bauch. In foetaler Lage, mit der Welt durch meinen Nabel in Verbindung, gravitiere ich durch die Kaldaunenarchipele, und der Dampf meiner Atmung kondensiert sich als Plazenta. Ich werde mit einem merkwürdigen Werk niederkommen.
Als bunter Haufen in schillernden Lumpen singen die Zigeuner unter meinen Fenstern. Sie haben mich eingeladen, mit ihnen zusammen nach Marseille auf Pilgerschaft zu gehen. Kommt nicht in Frage, in meinem Bett bin ich besser aufgehoben. Wenn sie mich in Ketten legten, mir einen Ring durch die Nase zögen, ich behaupte nicht, daß ich mich dann weigern würde zu tanzen, nur abermals trotten, das niemals. Erst in meiner Nacht bin ich frei und leiste mir Reisen nach Avignon zwischen den Bergen der Provence, ihren blauen Lavendelblüten. Ich werde dorthin zurückkehren, jedes zu seiner Zeit.
Ich hätte in der Fabrik bleiben können, mit den unveränderlichen Gesten typographierend wie die Kollegen. Ich hatte mir dort schöne Freiheiten herausgenommen. Ich hatte das Glück, die Stechuhr zu stechen, dann mich auf Bummelei davonzumachen, zur Kantine zurückzukommen und meinen Nachmittag zu einem Kinobesuch zu verwenden. Ich war gut bezahlt, niemand hat begriffen, warum ich aufgehört habe, auch meine Frau nicht. Nach dieser Arbeit hatte ich keinerlei Lust, mir eine andere zu suchen. Besser hätte ich es nicht finden können. Hier auf meinem Bett verdiene ich selbstverständlich nichts, nicht mal die Luft, die ich atme. Doch ich bin in einem Werdegang begriffen, es lohnt schon, daß man sich für mich interessiert. Nie habe ich den Gedanken aufgegeben, auch nicht die Hoffnung, eines Tages im Frieden mit mir selbst zu sein. In der Fabrik war ich im Frieden mit den anderen. Allzu sehr, möchte ich sagen. Es hat mich aufgerüttelt, als ich bemerkte, daß ich schuften konnte, ohne rings um mich zu beißen. Mit der Auflehnung hatte ich Schluß gemacht, unnötig also fortzuwursteln. Ohne mir eigentlich Rechenschaft zu geben, ging ich eines ganz gewöhnlichen Morgens weg, durchaus nicht von Freude überwältigt, nein, ganz wie sonst, nur in umgekehrter Richtung. Voll Vertrauen ging ich rückwärts der Sonne entgegen. Die Welt hat noch nicht begriffen, sonst würde sie mich mit Geschenken zudecken.
Besorgt frage ich mich, wie lange die an der Wäscheleine hängenden Wassertropfen noch brauchen werden, bis sie herabfallen. Famoses Schauspiel. Sie plumpsen direkt in den Basilikumtopf. Es ist beinahe halb fünf. Ich werde mich anziehen, eine besondere Gymnastik üben, um meine Glieder geschmeidig zu machen, dann unter dem Regen traben müssen, um mein Kind abzuholen. Ich werde mir ganz gewiß einen Schnupfen zuziehen.
Ich habe meine Stube in meer-umsäumte Inselchen aufgeteilt, und da, wo Meer ist, setze ich nie den Fuß hin. Später werde ich auch ein Schiffchen erfinden, um übers Wasser zu fahren; doch im Augenblick habe ich zuviel zu tun. Wenn ich unbedingt den Ozean überqueren muß, bitte ich die Zither, mir den Fährmann zu rufen. Nicht immer will er mich befördern, manches Mal muß ich rufen, toben, ihn verwarnen, ihm die schlimmsten Strafen androhen. Meine Concierge, die hinter der Türe kehrt, ist schon drauf und dran, bei der Feuerwehr anzurufen, wenn er endlich kommt. Er nimmt mich an Bord meines Aschbechers und vorwärts, kühner Gesell'! Wir schaukeln über die Wogenkämme. Wenn ich, im Hafen angekommen, meine Tür abschließe, stampfe ich mit den Füßen auf, um die Tropfen abzuschütteln. Meine Nachbarn verstehen das nicht. Dabei ist es doch der Mühe wert, die Ritzen des Fußbodens zu untersuchen, die Spinnen aufzujagen und hinter den Motten dreinzufliegen. Manche wissen eben nicht. Zwischen dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren errichte ich meinen Sitz. Das Bild meiner selbst, kennt man es denn?
In der Straße fährt ein Lastwagen vorbei. Der Aufzug steigt bis zu meiner Etage herauf. Hat man einmal die Geräusche wahrgenommen, nehmen sie kein Ende mehr. Ich habe Halluzinationen im Ohr. Es heißt, zu gewissen Zeiten höre man das Gemetzel einstiger Schlachten an den Orten, an denen sie gewütet haben. Scipio lauschte ja auch auf den Gang der Gestirne am Himmel. Wer könnte sagen, was von all diesem Getöse wahr oder falsch ist, was von außen kam, was nicht? Als ich vorhin im Klo die Kette zog, vernahm ich den Hufschlag eines galoppierenden Pferdes. Gewiß habe ich mich getäuscht.
Erstaunlich kommt es mir vor, immer die gleiche Arbeit auf gleiche Weise zu verrichten, ob es regnet oder stürmt. Die Kassiererin drunten im Kramladen in meiner Straße ist auf ihrem Posten. Den ganzen Sommer über blieb sie da, Geld zu zählen, auf der einen Seite die notierten Gläser abzustellen, auf der anderen einen Kassenbon auszuhändigen, der mit einer Artigkeit über das politische Wohlbefinden des Regimes verziert ist. Den ganzen Winter über wird sie das gleiche tun. Pfirsiche und Trauben verderben, Bananen kaum. Diese Frau ist eine Banane.
Die Traubenfinnen. Da ich vom Sommer sprach und namentlich bei diesem von Regen und Wind angefressenen Wetter, kamen sie mir wieder in den Sinn: die Traubenfinnen. Mein Vater war, mit seinem Krebs nach der ersten Operation immer noch versehen, in sein Bahnwärterhäuschen zurückgekommen. Meine Frau und ich gingen ihn besuchen. Unter der Mütze standen zwei verflixt schwarze Augen, und zwei allzu tiefe Falten liefen von den Nasenflügeln bis zu den Mundwinkeln. Beim Lachen spannte sich seine Haut, setzte alle Segel. Eine schreckliche Anstrengung war es, dieses Gesicht plötzlich zur Fröhlichkeit zu zwingen. Jäh dachte ich: ›Er macht's nicht mehr lange.‹ Doch trotz der zwanzig kilo Gewichtsabnahme dauerte es noch bis zum Frühling. Nach dem Essen warf er mit gleichgültiger Miene hin und schwenkte dabei sein Glas, um den Kognak anzuwärmen:
»Ich hab' Traubenfinnen.«
Ich fragte ihn, was das wäre. Tierchen, eine Art Insekten, die sich unter die Haut setzen, so daß es juckt. Ähnlich wie bei den Hunden die Zecken.
Merkwürdig, die Traubenfinnen sind mir geblieben. Wie es schien, holt man sie sich auf dem Feld zwischen hohen Gräsern. Bei mir in Montrouge gibt es wenig Grün. Sie müssen mich also vom Pflaster angesprungen haben, um sich in meine Haut zu inkrustieren. Meine Frau behauptet von dem Jucken:
»Denkst du! Es ist Nesselfieber.«
Aber es macht mich nervös, ich hab's Delirium. Vielleicht weil die Sonne die Wolken weggeschoben hat und herausgekommen ist. Es regnet nicht mehr; das ist vermutlich der Grund, warum mich das Quecksilber wiederhat.
Bei der Rückkehr von der Schule bin ich zwei Frauen begegnet, die spanisch miteinander schwatzten. Vom Hörensagen weiß ich, daß sie aus Uruguay sind. Bizarr, nicht wahr? Von so weit her sich in Frankreich begegnen, von der Heimat plaudern, tratschen wie die Klatschbasen. Im Exil Freunde seiner eigenen Art zu finden, ist etwas Außerordentliches. Ich habe mich gefragt, wo ich meine eignen Kameraden fände, jene, die meine Sprache sprechen. Ausländer sind da besser dran; zu dem Schluß bin ich gekommen.
Man versichert, daß spazierengehen das Blut in Bewegung bringt. Als ich auf mein Kind wartete, hätte ich beinahe die Drehkrankheit bekommen, weil ich den fallenden Blättern zusah. Die Buben und die Mädchen gaben sich darüber nicht Rechenschaft, sie wirbelten auch herum. Ich weiß genau, daß ich in meinem tiefsten Innern hüpfe und mit dem Wind davonfliege. Ich bewunderte an den Kindern ihre Behendigkeit, die Sicherheit ihrer Galopps. Ich sagte mir: ›An dem Tag, an dem ich begriff, daß ich seefest sei, da hatte ich auf einmal Vertrauen in das Meer; von dem Tag an konnte ich mit dem Logger fahren, eine Pinasse rudern, einen Kutter besteigen, das Kap Horn umsegeln und mit der Zuversicht eines Heinrich des Seefahrers den Atlantik überqueren.‹ Als Erwachsener braucht man Zeit zum Begreifen. Man wird sich nach solchem wohl wundern, daß es so viele Jahre gedauert hat, bis ich aufbrach.
Jetzt bin ich raus aus dem Bett, angekleidet, ganz proper und hübsch, und während das Kind neben mir geht, gestikuliere ich ein bißchen. Sagen wir, ich sei Rekonvaleszent. Die Sonne hat ihren Teil daran. Bleibt man in sich verschlossen, in seiner Höhle, nutzt es einen ab, verschleißt einen, trotz aller großen Reisen in Faulheit. Ich beneide die Pflanzen.
Der Wasserhahn tropft. Meine Frau wird ihn, wenn sie heimkommt, reparieren; solche kleinen Widerwärtigkeiten kann sie nicht ertragen. Sie muß immer aktiv sein, sonst packt sie Langeweile. Ich stell' sie mir mutterseelenallein auf dem Mond vor. Es heißt, wenn man da droben springt, macht man märchenhafte Sätze. Ich sehe sie also, wie sie nicht weiß, was sie in diesem Universum aus Lava, Staub und Schweigen anfangen soll. Beim Gehen fliegt sie. Jetzt endlich! sie hat gefunden. Nun hüpft sie, besteigt durch ein leichtes Aufstampfen mit dem Absatz schwindelerregende Gipfel. Das ist ein Schauspiel. Ewigkeiten lang hopst sie so.
Ich aber warte in Montrouge in der fünften Etage. Zur Stunde weiß ich nicht mal mehr genau, ob sie das Fös'chen oder ob sie das Häs'chen auf dem Mond macht. Wenn sie kommt, wird sie zu mir sagen:
»Was für eine Schinderei! Ich bin völlig fertig!«
Meine Phantasie wird eine Panne erleiden. In dem Einrahmungsgeschäft existiert der Traum nicht. Das wirft mich auf pure Hypothesen zurück. Ich werde nicken und werde sie fragen:
»Wieviel Kunden waren es heute?«
Oder auch:
»Du hast dich überanstrengt. Wirklich unsinnig, so herumzuhüpfen.«
Da wird sie lachen und sagen: »Du treibst wieder Allotria.« Für ihre Moral ist das besser so.
Und mir, der ich aufs Nichtstun beschränkt bin und nur wegen des Freßnapfs vom Bett springe, kann man meine Faulheit vorwerfen, mich zur Rechenschaft ziehen, am Kragen packen und auf die Straße setzen, kann mir befehlen:
»Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen.« Es wäre nur gerecht; die Welt ist nun einmal so. Aber, sehen. Sie, mein Brötchen zu verdienen war mir immer mühselig, vor allem wenn's mit Arbeit verbunden war. Wie die Larven in ihrem Kokon, von denen man sich fragt, wovon sie eigentlich leben, habe ich oft eine volle Schüssel und ein Bett gefunden, entweder durch ein Wunder oder durch den unwahrscheinlichsten Zufall. Ich hoffe, eines Tages wird ein komischer Heini an meine Tür klopfen und zu mir sagen:
»Erinnere dich daran, was ich alles für dich getan habe. Es war gratis, und jetzt komme ich die Zeche einkassieren.«
Ich werde ihn rausschmeißen und schreien:
»Es war durch Zufall!«
Soweit war ich in meinen Gedanken gekommen, als justament ein wahrhaftig ungereimtes Ereignis eintrat. Ich hatte den Wunsch, mir das Gedärm zu entleeren. Ich sagte zu meinem Kind:
»Wart einen Moment, ich geh' auf den Lokus.«
Ich war ganz ruhig und drückte, während ich dabei las, als ich den Aufzug bis zu meiner Etage heraufkommen hörte. Ich spitzte die Ohren, hörte, daß man - ich weiß nicht an welche - Türe klopfte, dann die Stimme des Kindes. Das stoppte mich jählings, ich putze mich ab, ziehe die Hosen hoch, stecke mein Buch in die Tasche und komme mit pfiffigem Gesicht heraus. Es waren zwei Männer, Vertreter, die etwas erbettelten, was sie aber nicht zugaben.
»Ihre Frau ist nicht da?« fragten sie.
Zum Glück hatte ich sie schon etikettiert. Sonst hätte ich sie mit Leichenbittern verwechselt. Ich stotterte und hielt meine Kluft:
»Nein, meine Frau ist nicht da. Warum denn? Wollen Sie mir sofort den genauen Grund Ihres Erscheinens angeben.«
Es war eine Versicherung, eine Familienversicherung, um alles zu sagen. Sie verhaspelten sich, breiteten Kinkerlitzchen vor mir aus. Ich schnitt ihnen das Wort ab:
»Es ist zwecklos. Ich will mich nicht versichern. Ich will nicht einmal wissen, was eine Versicherung überhaupt ist. Ich sage Ihnen sofort, Sie verlieren bloß Ihre Zeit, Ihrer gebündelten Elementarpsychologie brauchen Sie mich gar nicht auszusetzen. Schluß der Debatte, keep smiling und auf Wiedersehen.«
Sie trollten sich; ich ging mein Kaka und meine Lektüre beenden, worin der Verliebte uns erzählt, was er auf der Fahrradlenkstange seiner Schönen unternahm. Arme Burschen, Versicherer im Namen von wem und von was? Einer Aktiengesellschaft? Welcher Mangel an Takt und an Vorsicht, denn ich hätte mich ja auch etwa nicht zurückhalten und ein Ei von greulichem Gestank vor ihnen legen können. Wie hätten sie dann reagiert? Das frage ich mich.

Ohne die Füße zu rühren, habe ich beim Rauch meiner Zigarette, die nach Kastanien duftet, eine andere Frau als die meine erfunden. Eine Frau, die wir, um meiner Legende Gestalt zu geben, meine Geliebte nennen. Kurzfristige Geliebte, wie man sehen wird, aber eine sehr bedeutsame. Die Verehrung, die sie mir entgegenbrachte, entrollte vor mir etwas wie die Standarte meiner Männlichkeit. Genau so will ich es verstanden wissen: die Liebe in den Falten meines eigenen Banners.
Alles hat eine Ergänzung nötig. Die Frau braucht einen Mann, der Baum die Erde, die Bäche das Gestein der Kiesel, der Himmel die Menschenaugen. Für meine Geliebte werde ich einen meiner Ansicht nach idealen Gatten wählen, ich werde sie mit dem Künstler vermählen, der ungereimtesten Gestalt in meinen Legenden. Ich frage mich überhaupt, ob ich nicht das ›ich‹ für das romanhaftere ›er‹ eintauschen soll. Die Vollmachtsübertragung würde sich auf schöne und natürliche Weise vollziehen, wie wenn der Mund ein Ei ausschlürft.
Ich war kaum bei ihr eingetreten, wunderte ich mich schon, wie eng ihr Bett war. Wie kann man darin zu zweit schlafen? Gewiß wäre nur eine einzige Hypothese wahr; ich flüsterte sie mir zu. Wenn man schon so eng aneinander gepreßt schlafen muß, dann war es schon besser, wie ich gestehen muß, sich miteinander zu verknoten. Vergeblich ist es, sich durch unfruchtbares Fasten über seine Leidenschaft zu täuschen. Übrigens schlief ich in ihren Armen besser als auf der Bettkante. Es war ein Winterabend. Ich war wegen der Kälte zu ihr gekommen, wegen des feuchten Kübels der Atmosphäre. Im Winter schmücken die Pariser Nächte sich mit dem Licht, das auf den Altären der Grabkapellen eingefroren ist. Auf dem Friedhof von Passy sieht man rautenförmige Flecke, die sich in die Länge ziehen und spiegelnd werden, bis sie dem zwischen den Fransen der Linnendecken und den moder-bedeckten Leuchtern tanzenden Staub die Reinheit, ja fast Durchsichtigkeit verleihen. Mehr erzähle ich nicht von meinen Spaziergängen über die Friedhöfe. Später wird man analoge Bilder in lustigem Ringelpiez, in hüpfendem Reigen einherspringen sehen; doch es wird dann Frühling oder Sommer sein. Jetzt aber sind's Rauhreif und Wind, die mich ins enge Bett meiner Schönen führen. Sie empfing mich ohne Zeremonien. Ich werde also meine eigenen Riten stiften und die Liebe herrichten müssen, wie der Meßpriester die heiligen Gefäße vorbereitet. In dieser Nacht fand keinerlei Opfer statt, wenn's nicht das der Erinnerung an meine Frau und an mein Kind war, die einige Meilen von meiner Ausschweifung entfernt schlummerten. Doch die Liebe ist eine Bagatelle und der Ehebruch so banal, so wenig befriedigend, daß es in Wahrheit eigentlich gar kein Opfer gab.
Nach meinem Geschmack, meinen Gewohnheiten war sie nicht schön. Ich habe keine extremen Ansichten hinsichts der Schönheit. Ihre Nase störte mich, ich fand sie lang und kalt. Wenn ich beim Küssen mit diesem Anhängsel in Berührung kam, war ich über die Dauer des Kusses besorgt und brach ihn, wie asthmatisch, ab. Ebenso wühlte sie zu sehr mit der Zunge in den Winkeln meines Gaumens herum. Es war ein regelrechtes Ausfegen. So wenigstens war meine Bewertung. Andere Liebhaber werden solcher Sauge-Liebe vielleicht gerechter werden; ich möchte ihnen hier meine Hochachtung ausdrücken. Wenn mir übrigens solche Zügellosigkeiten auch übertrieben vorkamen, so hatten sie doch die Gabe, in mir alsbald einen heftigen Appetit zu erregen. Es war einer der Gründe meiner Pein; ich liebe nicht die Gier, und diese Unterwerfung unter das Fleisch störte mich. Es war, als ob ich glitschig würde. Unser Getändel zu schildern wäre geckenhaft; daß man sich wie die Windspiele oder auf römisch liebt, ist mir immer nur als der Beweis einer gewissen Kenntnis der Küchenrezepte vorgekommen.
Der Künstler. Ihn gilt es jetzt aus dem Nichts hervorzuziehen. Dieses Buch ist keine authentische Geschichte, nicht einmal eine romanhafte Fiktion. Zu sehr habe ich mein Fleisch und Bein, meine Zierden, meine Aufschreie, meine Ausstattung und meine Gespenster nur ausgedacht. Ich werde also zum Tiegel, wo der Traum, die Wirklichkeit und das Erdachte verschmelzen. Ich habe den Eindruck zu leben und dann zu schreiben, um meine Sinne mit den Projektionen meines Geistes in Harmonie zu bringen. Es zu verstehen, eine Orange in die Hand zu nehmen und sie bis zum letzten Aufleuchten der Sonne auf ihrer Schale um- und umzudrehen, ist eine Lehre, die es möglich machen wird, sie mit dem völligen Zusammenklang ihres Fruchtfleisches und ihres Saftes auf den Papillenhärchen auszukosten.
Den Künstler traf ich in der Stube meiner Geliebten. Er war nackt, bartlos, von weißer Haut und harsch wie ein Dorn. Die Aureole der zartesten Jugend umgab ihn. In meinem Gedächtnis keinerlei Abbild von ihm, doch aus dem Lehm des Bodens aufsteigend eine ungewisse Gestalt, der meinen eigenen Atem einzuhauchen mir oblag. Seine Stimme war noch ein unartikulierter Schrei. In seinen Lenden und seinem Plexus hielt seine Statur sich himmelwärts im Gleichgewicht. Darin liegt nichts Literarisches. Ich könnte sagen:
»Er war ein kränkliches Wesen, verstand nicht zu reden, keifte, stieß Flüche aus, riß sich die Kleider vom Leib, um sich zu lockern; es war ein Bursche von der übelsten Sorte.«
Doch das ist es eben; ich stand mich so gut mit meiner Vision von dieser Figur, die plötzlich aus meinen liebsten Mythen hervorgegangen war, daß ich ihr alles nachsah, sogar bis ich mich selbst ein dummes Luder nannte.
So waren wir denn also zu dritt. Ich vergesse nicht meine Frau, alles kommt heraus. Wir setzten uns schließlich um den Tisch zum Essen. Mit dem wenigen Geld, das wir besaßen, hätten wir uns weniger hinter die Binde gießen und dafür mehr essen können. Der Künstler ist ein großer Saufaus und meine Geliebte kennt im Rausch ganz neuartige Zärtlichkeiten. Der Künstler erzählt uns von seinen Streichen:
»Ich komm' aus Schweden zurück. Famoses Land. Bin mit einem Dampfer zurückgekommen. In Kopenhagen bin ich abgehauen; als alleiniger Meuterer mußte ich desertieren, eh' der Kapitän die Polente rief. Ewig Kartoffeln schälen hing mir zum Hals raus. Bis Paris bin ich per Anhalter gekommen. Aber ich werde zurückfahren. Schweden, das hat mir gefallen.«
Es wäre mir lieber gewesen, er hätte mir von Indien oder auch von Irland erzählt, aber alles in allem zog ich Schweden doch eher diesem Paris vor, wo herumzulatschen mir nicht einmal mehr Blasen eintrug.
»Ich bin nicht von hier«, brummte er. »Ich, ich bin Ausländer.«
Ich hatte ihn im Verdacht, Schweizer zu sein. Aus Intuition. Ich sprach zu ihm von Schwyz, vom Vierwaldstädtersee und vom Licht in den Frühlingsnächten auf dem Schnee am Oberberg. Es zog nicht, er kannte es nicht. Zu Ehren von Weihnachten, das vor der Tür stand, und zu Ehren meines Gastgebers stimmte ich auf deutsch die Hymne an die Freude an. Ich dachte ihm damit ein Vergnügen zu machen, er hielt mich für einen Possenreißer. Ich gab mir Mühe, Schwänke zu erfinden, Geschichten mit dem Schmelz von Elfenrotz, ich ging sogar so weit, mir Abzählreime auszudenken, umsonst.
Da sagte ich:
»Auch ich bin gereist, und ich kann an der Schädelform, der Pigmentation, der allgemeinen Morphologie und der Behaarung erkennen, aus welchen Ländern die Klapsköppe stammen, denen ich begegne. In dir erkenne ich einen Schweizer, todsicher! Und sehr viel sicherer als einen Künstler.«
Ich war ärgerlich, das war der Grund für meinen Ausfall. Ich entrollte dann ein umfassendes Diorama:
»Ich bin mit meiner Frau und meinem Kind nach Luzern gefahren. Das erste Mal sah ich überhaupt nur Dreck. Das zweite Mal dagegen war alles unter einer Rivierasonne wunderbar. Ich habe eine Spieldose gekauft.«
Ich gebe es zu. Ich war kläglich. Der Künstler und meine Geliebte schauten mich befremdet an. Ich glaube, sie fingen an, mir den Wein zu rationieren. Ich bat um eine Banane. Sie bewilligten sie mir. Dann sagte ich ihnen, daß ich nicht wüßte, wo ich schlafen könnte.
»Gut, bleib' hier«, sagte der Künstler. »Du kannst auf Kissen schlafen und dich mit meinem Mantel zudecken. Nachts wird meine Frau dir Händchen halten, das beschwingt die Träume.«
Soviel hatte ich gar nicht verlangt. Dennoch dankte ich für alles, was sie mir in Aussicht stellten. Ich fügte sogar noch hinzu und daran erinnere ich mich genau:
»Für Güte bin ich immer empfänglich gewesen; wenn ihr erlaubt, heule ich ein bißchen.«
Sie lachten laut. Es wurde ein reizender Abend.
Wie man sieht, gehe ich mit größter Vorsicht auf dem Weg voran, auf dem wir, meine Geschöpfe und ich, uns begegnen. Ich versuche, nicht zu viel Lärm zu machen, sie mit Samtpfötchen anzufassen, sie stiekum einzuführen und sie sich entwickeln zu lassen. Daß kein Irrtum aufkommt: die Welt, die ich erfinde, ist eine reale Welt, aber Zurückhaltung ist vonnöten.
Sei es! Die Nacht verstrich. Morgens hatte ich Kreuzschmerzen, aber ich war noch jung. Während des Frühstücks nahm der Künstler mich auf folgende Weise vor:
»Wenn du für uns arbeitest und uns Geld bringst, würde ich für dich erreichen, daß du das Recht hättest, meinen Platz einzunehmen. Jede zweite Nacht könntest du im Bett schlafen und ich auf dem Boden.«
Nach solchen Vorschlägen war es schwer, die Freundschaft weiter aufrechtzuerhalten. Ich zeigte aber keinerlei Groll, weil ich dachte, daß ich von uns beiden vielleicht der größere Empörer war.
Ich machte mich auf die Suche nach Arbeit. Ich brauchte nicht weit zu gehen. Die Frau des Künstlers war bei einem Gräbersteinmetz beschäftigt, der mich einstellte. Stunden um Stunden verbrachte ich damit, Glasperlen aufzufädeln und Plastikkränze zu flechten. Ich klebte auch Silberbuchstaben: »Meinem lieben Gatten« »Herzliches Beileid« »Die Angestellten seiner Fabrik«. Leichte Arbeit. Mittags kochte ich mir auf dem Spirituskocher ein Ragout, das meine Geliebte mit mir teilte. Sie war noch nicht meine Geliebte, das wurde sie erst anderntags. Das Ragout half dabei, daß wir uns näherkamen. Zwischen den künstlichen Blumen und den Ex-votos war es das lebende Symbol unserer gemeinsamen Lage als Arbeiter, die dazu berufen waren, die Verwesung unserer Mitmenschen mit Pomp zu bedecken. Der Dampf, der unseren Schüsseln entstieg, vermischte sich mit dem Modergeruch der Balken, lockte die Ratten hervor und wurde Anlaß zu Festlichkeiten, wie sie an diesem Ort ungewöhnlich waren. Es war unsere Art, beim Schmaus unser Jungsein zu grüßen und uns Trost zu spenden.
Ende der Woche übergab ich dem Künstler die Früchte meiner Arbeit, eine Stange Geld, die im innigen Umgang mit Kruzifixen und Stuckengeln verdient war. Über diese Ausbeute war er fröhlich erstaunt.
»Ist es wirklich wahr, du gibst mir den Zaster? Na, schön!« fuhr er nach einem leisen Lachen fort. »Na, schön! Guten Abend, ich werde mir einen ansaufen damit.«
In der Nacht kam er nicht zurück. Schlaflos warteten wir auf ihn, seine Frau und ich; wir saßen jeder auf einem Stuhl, putzten grüne Bohnen und tranken Glühwein. Am Samstag morgen, einem Ruhetag, gingen wir beim Frührot zu Bett. Es war so eng.
»Sag mal, wie macht man es, um drin zu schlafen?«
Sie erklärte mir, daß Geduld und große Opfer nötig waren; man mußte die Ellbogen in einer bestimmten Weise beugen und die Knie ins Leere hinausragen lassen. »Nachher fühlt man sich geborgen«, versprach sie mir, »und man schläft sehr fest.« Ich weiß, daß man sich an eine ganze Menge scheinbar unerträglicher Plackereien gewöhnt. Ich allerdings brauchte eine Weile, bis ich einschlummerte. Schließlich fühlte ich, jenseits des Reichs der Träume, die lauwarme Hand der Frau auf mir. Ich drehte mich zu ihr um. Der erste Kontakt besitzt eine Intensität, die den Leib mit einer solchen Hitze erfüllt, daß es keines besonders heftigen Tuns bedarf, die Bettdecken abzuwerfen.
Beim Kaffeetrinken machte ich mir Sorgen wegen der Rückkehr des Künstlers.
»Oh«, sagte sie mir, »der kommt nicht vor Abend zurück. Solang braucht er, um sein Geld auszugeben und wieder zu sich zu kommen.«
Nachmittags gingen wir noch ganz schlaff nach den Champs-Elysées, da wir nichts zu tun hatten. Es war so kalt, daß wir uns in ein Kino verkrochen. Als wir nebeneinander saßen, wagte ich sie zu küssen und ihr Zeichen der Erkenntlichkeit zu geben. Sie hielt mir ihre Lippen hin, und mir wurde klar, wie sehr ich meine Frau liebte; ein heftiger Schmerz ließ mich bedauern, daß ich sie nicht anstelle dieser Gierigen umarmen konnte.
Als wir abends heimkamen, erwartete uns der Künstler.
»Na, ihr Verliebten, seid ihr warm geworden?« sagte er.
Er hatte ein Essen zubereitet, Erbsen und Schnitzel, hatte mit dem disparaten Besteck gedeckt, sich rasiert, saubere Schuhe angezogen und sich in Grau gekleidet. Mit einem Wort, er war so untadelig, daß ich nicht einmal irgend etwas stottern konnte.
Er servierte uns Wein und verkündete:
»Vielleicht habt ihr's vergessen; aber morgen ist Weihnachten. Drum wollen wir feiern. Reicht eure Gläser rüber.«
Mir wurde klar, daß er seit gestern abend nichts getrunken hatte, daß die ganze Summe meines Lohnes auf dieses Mahl und auf die Geschenke draufgegangen war, die er uns machte: einen Kasten mit Taschentüchern für seine Frau und für mich einen silbernen Ring. Vor Überraschung war ich so ratlos, wie einer, dem man, obwohl er als letzter durchs Ziel ging, die Siegestrophäe gäbe. Es war mir unmöglich, mich zu bedanken.
»Erzähl uns was von deiner Frau, lieber Freund«, befahl er nach einem Glas Wein.
Ich zögerte, stotterte, verlangte noch etwas zu trinken, dann legte ich meine Platte auf:
»Sie ist schön und sie ist gut; wir haben ein Kind. Letzte Weihnacht habe ich ihr das Gehalt gestohlen, um huren und mich betrinken zu gehen. Gewiß, ich hab' keinen Glauben. Wißt ihr, es war im Korridor der Metro Montparnasse, der so endlos lang ist, ein wahrer Passionsweg. Von Anfang an hatte ich die Idee, sie anzupumpen, sie um zehn Francs für meine Tagesausgaben zu bitten. Dann sah ich, daß ihr Portemonnaie aus ihrer Tasche herausragte. Ich hab' zugegriffen, hab's eingesteckt, dann weiß ich nicht mehr, ich glaube, wir waren wohl am Ende des Korridors angekommen. Ich sage ihr auf Wiedersehen, geb' ihr einen Kuß, sie küßt mich auch, und wir trennen uns. Nach zwanzig Schritten dreh' ich mich um, seh' sie nicht mehr, da ging's mir auf, daß ich ihr das ganze Monatsgehalt geklaut hatte. Ein hübsches Sümmchen. Ich trabe zurück, will sie einholen, doch die automatische Bahnsteigtür trennt uns. Ein Zug läuft ein. Ich rufe meine Frau, sie dreht sich um, aber ich konnte ja nicht gut rufen: »Warte, ich hab' dein Geld genommen.« Da winkte ich ihr also noch zusätzlich einmal auf Wiedersehen zu, atta atta! Sie stieg ein. Ich nahm den folgenden Zug und bin an der Gare de Lyon ausgestiegen. Nach zwei Grogs war ich sonnenhungrig, und in der Brust tat etwas weh. Ich trat in die Bahnhofshalle ein. Alle diese Züge, zur Abfahrt bereit, dazu meine Sehnsucht zu verreisen, es war wie eine Aufforderung zum Selbstmord. In den erstbesten stieg ich ein. Er hatte eine Bar. Von Dijon bis Toulouse habe ich das Glas nicht einen Augenblick von den Lippen genommen. Bis Nizza schlief ich. Als ich merkte, daß ich angekommen war, trat ich aus dem Bahnhof. Komischer Ausflug, nicht wahr? Ein paar Palmen, eine Leuchtuhr, ein wärmeres Klima als in Paris. Das war das Ende der Reise, ein von den Schauspielern verlassener Dekor. Es war zwei Uhr morgens. Ich ging in ein Bistro. Ich fragte, wo das Hurenviertel sei. Ich war erstaunt, daß der Kellner beim Antworten nicht den singenden Tonfall des Südens hatte. Er mußte wohl aus dem Norden sein, oder ich hatte meinen ganzen Abstecher überhaupt nur geträumt. Zu Fuß machte ich mich auf den Weg. Ich hatte die Absicht, das Meer zu sehen und bei den Huren zu schlafen. Ich gelangte zur Promenade des Anglais. Kein Laut, kein Schwanz. Länger als eine Stunde blieb ich auf einer Bank sitzen, angesichts des Mittelmeeres. Ich machte keinerlei Pläne. War das mein ganzes Abenteuer? Vor Kälte habe ich mir in die Hose gepißt und ich hatte auch zuviel getrunken. Dann brach ich auf. Im Bahnhof fand ich im Wartesaal eine Bank. Ich hab' bis zum ersten Zug geschlafen. Als ich in Paris ankam, schneite es, in der Nacht war viel Betrieb. Ich rief meine Frau an. Sie erwartete mich. Ich stank nach Urin und besaß nicht mehr viel Geld, das ich ihr zurückgeben konnte. Es war, wie ihr seht, eine Blitzreise …«
Niemand applaudierte. Meine Geschichte machte sie traurig. Ein Hirtengedicht hatten sie erwartet, Kratzfüße, die Euphorie eines Aufschwungs zu den Engeln des Allerhöchsten. Ich konnte ihnen nichts anderes bieten. Ich kam mir hier überflüssig vor, aber draußen war es so eisig, daß ich nicht den Vorschlag machte, wegzugehen. Mit dem Wein und den schlüpfrigen Geschichten des Künstlers wurde die Stimmung bald wieder fröhlich.
Das war unser Reveillon, mehr nicht. Tags drauf ging ich wieder zu dem Steinmetz auf Arbeit. Die Frau des Künstlers war mir jetzt lästig. Sie mußte denken: ›Scheinheilig sieht der Bursche aus und ist ein Duckmäuser.‹ Aber nein, sie wußte mir zuzulächeln, mir nette Worte zu sagen. Ich war baff darüber. Dabei war sie doch gar nicht in mich verliebt. Aber wer weiß? Man billigt seinem Nächsten nie genug Kredit zu. Man sieht sich als Märtyrer und ist halb blind. So gewöhnte ich mich denn, obwohl es mir immer schwerer fiel, sie zu küssen, an dieses wenig banale Idyll. Arbeiten, schlafen, Linsen belesen, in Gesellschaft des Künstlers einen Liter Wein austrinken oder mit seiner Frau eine Schüssel voll Ragout löffeln, schien mir des Lebens A und O. Es war wenig erbaulich; ich hatte andere Sehnsüchte. Immer dachte ich daran, eines schönen Morgens zu meiner Gattin zurückzukehren. Ich werde zu ihr sagen: »Guten Tag, ich bin's, ich bin der Weihnachtsmann und bringe Geschenke mit.« Ich werde taktvoll zu sein verstehen, mir keinerlei Vertraulichkeiten erlauben und nicht zu viel Fragen stellen, was es Neues gäbe. Ich werde auch versuchen, ein bißchen geniert auszusehen, wenn ich mich auf den Diwan setze. Soviel Erinnerungen, das muß linkisch machen, muß einem im Gedärm rumoren und die Zunge lähmen. So dachte ich beim Abstauben der Grabkränze. Es mir vorzustellen, fiel mir leicht bei der Fülle des Email- und Glasperlenschundes. In der schlaffen Atmosphäre der Werkstatt kam ich ins Dösen, wodurch die Zeit meine Schmerzen mit einem Alpaka-Mantel zudeckte, einem leichten, aber warmen Mantel. Eigentlich das Glück. Ich prüfe mich, ich frage mich, wie lange ich dieses Regime ausgehalten hätte, ohne den Gongschlag, der nun kam.
Der Künstler teilte uns mit:
»Morgen fahre ich nach Chartres. Mein Vater ist gestorben und bereits beerdigt. Ich fahre wegen der Erbschaft hin. Er war reich, ein wahrer Crösus. Millionen habe ich beim Notar, wertvolle Möbel und Stiche, Kunst aus dem fernen Osten, Geschirr mit Monogramm. Ich fahre also, aber ich werde mal schreiben, verlaßt euch drauf.«
Brutaler Entschluß. Ich sagte mir: ›Er lügt. Erstens halte ich ihn für einen Schweizer und dann, die Millionen denkt er sich bloß aus, auch den phantastischen Vater und ausgerechnet in Chartres. Das ist ja Wahnsinn.‹ Ich war eifersüchtig darauf. Mich, der ich doch beanspruche, die lebendigen Kräfte des Geistes zu kanalisieren, sie zu synthetisieren, sie derart zu verwandeln, daß man meine Lügen liebt und gar nicht genug davon kriegen kann, mich will der Scheißkerl übertreffen, das ist die Höhe!
Am nächsten Morgen fuhr der Künstler ab. Wir begleiteten ihn an den Bahnhof, seine Frau und ich. Hübscher Abschied, zischender Dampf, die dumpfe Stimme des Lautsprechers und der Zug, der sich langsam in Bewegung setzt, zweihundert Gesichter in den Wagenfenstern. Abermals beneidete ich den Künstler, doch ich tröstete mich, indem ich mir vornahm, nicht mehr zu arbeiten. Schluß mit dem zwischen Grabschmuck werkelnden Leben; ab heute werde ich mich mit der Lohnsumme meiner Geliebten begnügen. Ich stelle keine großen Ansprüche. Auch freue ich mich, daß ich in allen künftigen Nächten in ihrem Bett schlafen kann. Dieser Tag, obwohl kalt, wurde also besonders fröhlich und von innerlicher Erregung geprägt. Um ihn zu krönen, veranlaßte ich die Person, mir meine Schuhe zu wichsen und meinen Anzug zu bügeln. Sie gehorchte, und aus ihrer Willfährigkeit las ich für die Zukunft reiche Stunden in ihrer Stube und gesicherte Mahlzeiten ab. Ich täuschte mich.
Von diesem Datum an begann meine Hetäre ihre angeknackte Tugend meistbietend zu verkaufen. Ich hatte meine Kräfte überschätzt; mir gebrach's ein bißchen an Bestialität, und ich mußte den Platz grimmigeren einräumen, denen unser Konkubinat nichts bedeutete. Ich hatte die Möglichkeit, den Vorbereitungen beizuwohnen, den Mahlzeiten, zu denen die Liebhaber Flaschen und Käse - die Myrrhen und den Weihrauch - mitbrachten, doch beim Nachtisch verdrückte ich mich. Spaziergänge entlang den Seine-Quais, eisige Nächte, mein aufs Fenster gehefteter Blick, bis das elektrische Signal: tip-top-tip-top anzeigte, daß ich heimkehren und mich schlafen legen konnte. Vom Pont-Neuf bis zur Place Saint-Michel schlenderte ich an der Tour-Pointue, dem Restaurant zum Vert-Galant und dem Stellenbüro für Typographen vorüber, ein Auge immer aufs Fensterkreuz meiner Schönen gerichtet. Wie mußte ich in jenem Winter in meine Finger hauchen, während mein Stellvertreter in der Wärme meines Bettes den Hengst spielte! Als Kompensation schuf ich mir, wie ich gestehen muß, bei diesem System Beziehungen, namentlich mit den Polypen. Merkwürdig, wieviel Panduren vor meiner Geliebten den Geschniegelten spielten. Verblüffend, möchte ich sogar sagen. Sie kamen in Zivil vom Kommissariat herüber, die Arme voller Geschenke. Ihre Frau glaubte sie im Dienst und lehrte ihre Kinder den Respekt vor dem weißen Stab. Wir aßen zusammen aufs angenehmste gemäß der Tradition, wonach der Liebhaber der Freund des Gatten ist. Ich war ein nachgiebiger Hahnrei. Ich plauderte, lächelte, schenkte Wein ein, kommentierte die neuesten Nachrichten, und die Bullen dachten: ›Netter Kerl! Doch wenn er bloß bald abhaut!‹ Wenn ich aufbrach, hatte ich immer einen Vorwand, ein Stündchen nächtlichen Spazierengehens, das war das Regime, das ich mir erdacht hatte. Die Speckhälse glaubten, ich ginge mich amüsieren. Wir verstanden uns gut. Sie gaben mir Tips, wo ich Arbeit fände, zeigten sich auf dem laufenden, indem sie mir Zettelchen in die Tasche stopften, auf denen Name und Adresse eines Arbeitgebers standen, die ich niemals zu Gesicht bekam. Das Polizistenvolk besitzt eine große Erfahrung mit dem Elend. Ein gebildeter Lumpenkerl imponiert ihnen, darum erwarb ich mir bei ihnen Schätze an Zuneigung. Dieser Drang zu sympathisieren kommt vielleicht von der Schwierigkeit her, Anschluß zu finden, wenn man das marineblaue Tuch trägt, da das ganze Viertel, alle Freunde, alle Gimpel einem mißtrauisch dasselbe Etikett anhängen: er ist ein Bulle.
Doch ich machte mir schlaflose Nächte. Eine solche Menge die bespringen zu sehen, die ich als meine eigne Beute wollte, verursachte mir Unbehagen. Statt zu schlafen, fühlte ich im Dunkel der Nacht, wenn die Frau friedlich schnarchte, in mir eine schreckliche Pflanze sich hochranken, die Wut. Ich hatte Angst, den Kopf zu verlieren und das Anwachsen des Ungeheuers, das in mir hauste, nicht mehr hindern zu können. Ich unterdrückte meine schlechte Laune, schloß die Augen, zwang mich, ruhig zu atmen, ohne mich heftig hin- und herzuwerfen. Ich fürchtete, daß es zu einem gewaltsamen Ausbruch käme. Je ruhiger ich anscheinend war, desto mehr kochte mein Blut. Jetzt war ich bereits auch tagsüber von diesem Fieber ergriffen. So verkrampft wurde ich, daß ich meine Muskeln verknoten mußte, um nicht alles rund um mich zu zerschmeißen. Ich dachte: ›Da haben wir's, ich werde verrückt!‹ Ich sah vor mir das Irrenhaus, in das man mich einsperren würde. Ich betete, biß die Zähne zusammen, zwang mich, langsam zu sprechen, niemals zornig zu werden, denn wenn ich meiner Wut nur ein klein bißchen Luft ließe, würde sich die Flut in ihrer niederwalzenden Wucht nicht mehr eindämmen lassen. Es würde ein fürchterliches Kataklysma werden, dessen Ende abzusehen war: die Zwangsjacke. Auch erlaubte ich dieser Spannung niemals nachzulassen, aber ich fragte mich, woher, von wem mir dieser Zustand kam. Es war nicht die Trennung von meiner Frau und von meinem Kind, auch nicht weil die Polypen mit meiner Beischläferin hurten, ebensowenig die müßigen Tage in der Stube. Was war es? Brauchte ich frische Luft, freien Raum? Das war es! Da hatte ich die Antwort. Ich hatte ein Abenteuer nötig. Es keimte in mir, verhalten; bald würde ich aufbrechen müssen. Die Zeit meiner Schwangerschaft näherte sich ihrem Ende.
Ich ahnte nicht, was mir entgegenblühte. Hätte ich es gewußt … Wozu aber die Zukunft rekonstruieren und das Chaos formen, um eine Kloake daraus zu machen? Das Leben ist ein Krebsgeschwür. Am Ziel grinst Freund Hein und durch ihn zieht auch jeder den Kürzeren, der aus Verdruß, seine Wünsche nicht stillen zu können, die Empörung hinausröhrt. Die Angst behelmt und stiefelt uns, bewehrt unseren Arm für einen Kampf, der von vornherein verloren ist. So steht es um die Größe des Menschen!
Verkrüppelte Welt. Als ich meine Geliebte, das Gehege ihrer Stube, verließ, begegnete ich auf der Straße der Kälte und den Cafés an der Place Saint-Michel. Von Beisel zu Beisel logierte ich mich in einem Hotel der Rue Saint-André-des-Arts. Die Wirtin war Bretonin, eine gute Seele. Sie beherbergte mich für ein Minimum an Miete, so gut es ging, und beunruhigte sich niemals, wenn ich mit dem Bezahlen im Rückstand war. Hier sei ihr mein Segen gespendet, denn ich verließ sie mit einem sublimen Kredit. Ich verbrachte meine Tage als Skoptophile, schlecht rasiert, verrottet, indem ich hinabschaute auf die Straßenpassanten fünf Stockwerke unter mir und in die Fenster der Fassaden, wo Büroangestellte Bilanzen aufstellten und ihr Zellulit verloren, um ihr tägliches Brot zu verdienen. Ich sah alles, konnte mir alles vorstellen und, wenn ich von diesen Schauspielen berauscht war, streckte ich mich auf dem Bett aus, um nicht mehr zu träumen, die offenen Augen auf die Dachluke gerichtet. Wenn ich die Grippe hatte, brachte die Wirtin mir Gesundheittees, und wegen dieser mitleidsvollen Geste entschloß ich mich, mit der Existenz wieder anzuknüpfen und abermals in den Kreislauf einzutreten. Ich machte mich auf die Suche nach Arbeit. Ich kaufte die Zeitung und sah die kleinen Anzeigen durch. Es war eine spaßige Lehre: die Adresse anschauen, mit der Metro hineilen, vor der Tür angekommen sich nicht mehr zu rühren, solange herumstehen, bis einen vor der Schwärze des Gebäudes und dem Dreck, der im Innern stagnieren mußte, ekelte. Auf diese Weise lehnte ich Dutzende von Stellen ab, ohne etwas anderes zu tun, als diese Erkundung der Örtlichkeiten, an denen ich hätte arbeiten können. Schließlich trat ich an einem ganz gewöhnlichen Morgen doch einmal ein. Ich war bereit, nichts und niemand würde mich zurückweisen. Es war eine völlig konventionelle Druckerei, eher für Ratten und Termiten geeignet, als dazu, Papier zu bedrucken. Ich wurde von dem Faktor empfangen und eingestellt.
Es war eine amniotische Umgebung, ähnlich dem sirupartigen Halbdunkel, das die Foetusse kennen. Eine Atmosphäre, die mir im Halbschlaf zu typographieren erlaubte, totgeborenes Kind des Persianerweibchens. (Der Breitschwanz wird auf dem Rauchwarenmarkt mit Gold aufgewogen.) Ich arbeitete, wie ein frisch geölter Mechanismus, den Geist anderwärts. Jeden Morgen stand ich um fünf Uhr im erstarrten Suppenteller der Nacht auf, um mich nach der Werkstatt zu begeben. In mir bewahrte ich alles intakt, für den großen Aufbruch bereit. Ich überwinterte bloß. Ich hatte meine Idee.
Sonntags leistete ich mir Kinobesuche. Fünf oder sechs Vorstellungen wickelten den Tag in den Kokon der Woche. So konnte ich montags die Kette wieder aufnehmen, ohne meine Betäubung unterbrochen zu haben. Dann kam der Frühling und, je mehr die Platanen ergrünten, desto mehr wachte ich auf. Alsbald kaufte ich mir einen Anzug und Schuhe. Ich schrieb an meine Frau, bat um ein Stelldichein, schwor ihr die Ewigkeit meiner Liebe. Ich war stolz und glücklich, solange Geduld bewiesen zu haben, bis ich mich in die Runde der mich umgebenden Menschen wieder einreihte. Ich werde meiner Frau entgegengehen, dachte ich, und leise zu ihr sagen: »Da bin ich und ich liebe dich mit wahnsinniger Glut.« Sie wird meine neuen Kleider sehen und meinen Wunsch, ihre Achtung zu gewinnen und durch Arbeit ehrlich zu werden, verstehen. In meinen Augen wird sie lesen, daß ich unter den anderen Männern der bin, der sie vergöttert. Schon sah ich die Seligkeit unseres gemeinsamen Lebens mit dem Kinde voraus.
Sie antwortete mir: »Ich erwarte dich am Samstag um zehn Uhr Place Pigalle im Café, das La Bouffarde heißt.«
An dem Tag dauerte meine Toilette lange. Ich war für die Feierlichkeit herausgeputzt, es fehlten mir nur die Bommelchen. Ich verlange keine Schweigeminute und nicht einundzwanzig Salutschüsse und doch bebt das Rückgrat mir noch von dem schmetternden Abgesang, der mich an jenem Tag begrüßte. Ich war mit Lavendel parfümiert, hatte mit Pfefferminz gegurgelt, war wirklich wie ein Reliquienschrein, in Erwartung der Verehrung meiner Gattin. Ich sollte eigentlich alles eingestehen, und doch werde ich niemals genug erdenken, um die exakte Intensität meines Abenteuers wiederzuerleben. Hirngespinste sind von kurzer Lebensdauer, doch man wischt sich die Tränen ab. Das gestattet einem, sich im Handumdrehen zu demontieren und wieder neu zu montieren. Eine Sache der Praxis.
Ich komme nun zu jenem Morgen meines Rendez-vous. Ich muß auslesen, damit nur die Dornen zurückbleiben, das Schmerzliche dieser Begegnung. Es war an der Place Pigalle, und die Sonne streichelte das Trottoir. Ich trank, während ich auf meine Frau wartete, aus einem Kelch, der mit Champigneulles gestempelt war. Meine neuen Schuhe drückten. Ich war jener Jüngling, der an der Wegkurve nach dem Auftauchen seiner Schönen ausspäht. Schaut, wie er seine Krawatte zurechtzupft, sein Kostüm zuknöpft, sich kämmt und seine Schnürsenkel neu zubindet. Sein Adamsapfel klettert auf und ab. Er weiß nicht, wohin mit seinen Händen. Wenn dann die Blonde kommt, wird der Ball eröffnet; in den mit blühendem Klee gesprenkelten Feldern werden wir uns lieben, sanfter als frisches Gras und wilder als der Winterwind.
Ich wartete bis Mittag. Sie erschien. Mit meinem Scharfblick konnte ich eine Veränderung an ihr wahrnehmen. War es ihre Miene, ihr Gang, ihre Kleidung? Sie war noch ebenso rosig und voller Grazie, aus Selbstsicherheit und Sanftmut gleichzeitig geformt.
»Ich war beim Frisör«, sagte sie mir.
Es war nicht ihre Frisur, nein, es war undefinierbar. Doch bald schon sollte ich wissen, warum meine Hände zitterten. Ich zögerte, ihren Blick zu verstehen: »Hübsch bist du, gewiß verdienst du Geld.«
»Vielleicht könntest du mir für das Kind die Pension bezahlen. Du hast es noch nie getan. Es wäre nur recht und billig.«
»Ich hatte gedacht, es wäre vielleicht besser …«
Wozu sollte ich ihr erklären, warum ich so herausgeputzt war? Ich weiß ja, was geschuldet ist, ist geschuldet, und ich hätte ihr dafür danken mögen, daß sie über meinen Sonntagsstaat nicht ärgerlich wurde, sondern mir nur eine bessere Verwendung meines Verdienstes suggerierte. Doch ich bin ein undankbarer Bettler. Drum antwortete ich ihr: »Ich hab' nicht viel Geld, ich wohne im Hotel, esse im Restaurant, und das Leben ist teuer.« Sie schien enttäuscht. In ihren Vorwürfen spürte ich Müdigkeit, eine Ironie, die ich bis dahin nicht an ihr gekannt hatte. Was hatte sie angestellt, daß sie mich jetzt lächerlich fand und sich nicht auf den Boden der Dispute begab, auf dem sich getrennte Liebende unweigerlich wiederfinden? Ich fürchtete mich davor, es zu erfahren.
Ich fragte sie, was es Neues gäbe.
»Oh, nichts Besonderes. Mir geht's gut, wie gewöhnlich. - Merkwürdig, nicht wahr? Wir hatten uns mehr zu sagen, als wir uns öfter sahen. Ich hab' den Eindruck, mit einem Fremden zu reden, und weiß nicht, was ich erzählen und tun soll.«
Ich zögerte mit der Frage:
»Liebst du mich nicht mehr?«
»Natürlich doch! Das weißt du ja. Bloß tu' etwas. Werde etwas Vernünftiges.«
»Ich hab' mich gebessert, weißt du. Ich hab' auch Arbeit. Bald werde ich dir Geschenke kaufen können und dir glaubhaft den Hof machen mit den Mitteln eines Liebhabers, wie du ihn dir wünschst.«
Es war idiotisch. Ich log; sie wußte es. Dabei war ich doch bereit dazu. Ich erwartete von ihr ein Zeichen, die leiseste Ermunterung. Meine Zunge versuchte ihr zu sagen: »Nehmen wir doch unser gemeinsames Leben wieder auf, seien wir in dem Glück, ein Paar zu sein, in der Freude über unsere Liebe verbunden.« Doch ich hatte Angst, sie könnte lachen, und schwieg. Wir blieben stumm in dem Lärm des Gläsergeklappers und der elektrischen Apparate.
»Ich muß jetzt gehen«, sagte sie. »Ich habe meiner Mutter versprochen, bei ihr reinzuschauen. Ich habe mich schon verspätet.«
»Aber du hast doch gewußt, daß ich auf dich wartete. Ich hatte gedacht …«
Abermals brach ich den Satz ab. Wozu ihr eingestehen, daß dieser Tag ohne sie tot sein wird? Wozu sie bitten, weitere Augenblicke mit mir zu teilen? Ich wußte mich mit Brosamen zufrieden zu geben. Ich begleitete sie zur Metro.
Die Sonne bedeckte die ganze Szenerie mit Honig. Ich sagte:
»Es wird ein herrlicher Tag werden.«
»Ja«, antwortete sie. »Gern würde ich die grünenden Knospen und die Blüten auf dem Land sehen.«
Ich hatte Angst davor, sie zu verlassen. Würde sie verschwinden, ohne mir den eigentlichen Grund zu meiner Angst entdeckt zu haben?
»Wann sehen wir uns wieder?« fragte ich sie.
»Ruf mich an.«
Noch ein bißchen kostete ich ihre Gegenwart aus, zog langsam den Füllhalter und ein Notizbuch heraus, um die Telephonnummer zu notieren. Schließlich sagte sie entschlossen:
»So. Jetzt geh' ich.«
Dann:
»Gibst du mir keinen Kuß?«
Ich küßte sie auf die Backe. Sie preßte die Lippen auf die meinen. Die Metro verschluckte sie. So hatte ich mir also entgehen lassen, was sie mir mitgebracht hatte. Aber was war es doch? Eine Sekunde zögerte ich, dann lief ich ihr nach.
»Warte!« rief ich ihr zu, als ich sie entdeckte.
Oben an der Treppe zum Bahnsteig holte ich sie ein. Sie sah mich erschrocken an, doch mit Trotz im Blick. Ich legte meine Hände auf ihre Schultern, dann zog ich den Shawl fort. Auf dem Weiß des Halses sah ich die Spur eines Kusses.
Eilig lief sie weg. Die automatische Tür schloß sich hinter ihr. Ein Zug entführte sie. ›Obszön ist es‹, sagte ich mir. ›Ein Lutschfleck. Es ist obszön.‹
Eine bleierne Sonne senkte sich mir in die Brust. Ich stieg zum Boulevard hinauf.

Laßt die Jagd- und Waldhörner dröhnen! Zertretet unter eueren Sohlen den Vogeldreck und die uringetränkten Halme. Seid fröhlich, setzt die Hirtenflöte an die Lippen, hämmert aufs Tympanon aus dem Berberland, greift in die Saiten des Psalters. Die Stimmgewaltigen, die Barden, die Troubadoure und die Kastratensänger, hier mögen sie die Kunde vernehmen. Strömt zusammen, liebe Leute! Höret, höret, höret! Der Ruf des Herolds fordert euch auf, über die Schneisen, die Felder, die Korridore der Kastelle, von allen Punkten des Horizontes herbeizuströmen vor die Füße des Siegers über Troja. Zurück ist er, euer Vater, mit klirrenden Beinschienen und dem Helmbusch, der die Wolken spiegelt. Bravo, Agamemnon!
So kehrt nach langer Reise ein König nach Mykenä heim. Ich gebe selbst zu, wie abgestumpft er ist: die Lethargie des Kriegers, wenn das Blut der Verwundeten erst geronnen und die Asche von den Scheiterhaufen der Toten verflogen ist.
In Wirklichkeit fürchtete Agamemnon andere Kämpfe als die vor Troja, und die Gaffer, die ihn als einen Sieger begrüßten, wußten nichts von seiner Not. Denn an diesem Tage besitzt Agamemnon nichts mehr. Alles ist verkauft. Sein Schloß, seine Gemahlinnen, seine Herden, seine Weizenfelder, alles vergeudet. Kein Freund, nicht einmal ein Pfandleiher mehr. Um ihn herum Leere. Das Volk der Erntearbeiter feiert einen, der sich verbirgt, weil er müde ist, vor soviel verschlossnen Türen gestanden zu haben. Die Erinnerung an seine verschwundenen Schätze schmerzt ihn nicht. Auch schreckt es ihn nicht, die Masken der Büttel zu kennen und zu wissen, daß der Kerker auf ihn wartet.
Nachdem die Scheiterhaufen gelöscht und die aromatisierte Asche der Helden ins Meer gestreut war, begann der Wind von den Zykladen herüber zu wehen, um die Lumpen wegzureißen, in die Agamemnon gehüllt war. »Ach! Schönster Fürst«, zischte der Wind, »irrst du nun nackt auf den Straßen, wo andre von Fülle strotzen?« Agamemnon suchte ohne Roß einen Stall. Der Donner rollte, und die Wasser des Firmamentes prasselten auf die Weinberge und die Wiesen. Hübsches Wetter für den, der nach langer Meerfahrt an Rheuma leidet. An jenen Orten, die der Sommer mit dem Blei seiner Sonne bedeckt, wenn sie sich plötzlich hinter Kumuluswolken wie fleckiger Marmor versteckt, existiert die Tragödie.
Ich begab mich nach Chartres. Dort entdeckte ich Agamemnon, erschlafft, unter dem Portal der Kathedrale, wo er um Zigaretten bettelte: »Erbarmen! Erbarmen für einen alten Kriegsteilnehmer!« Ich hatte die vom Gewitter heimgesuchte Ebene gesehen, das rostfarbene Korn unter der Wolkenbrandung; von Schwefel war ich berauscht. Dem Bettler legte ich meinen Obolus in die Hand, den Preis für dreißig Brote, für einen Kinobesuch zu zweit, für was weiß ich noch. Der Schnorrer öffnete die Faust, steckte den Brassel weg und dankte Gott. »Oh, diese Touristen«, sagte er, »sie haben kein Herz.« Wohin ist das große Mitleid des Mittelalters gekommen? Die Pest ist nötig, die Pest und die Bewährung inmitten des Ungeziefers, der Kampf gegen so ungeheuerliche Ratten, daß man sie Drachen nennt, Reihen von Gräbern unterm Mond, von den Sarazenen vergewaltigte Priester. Das ist es, was not tut. Ich sehe es richtig! Jetzt kann ich schinden, geißeln, martern, Glied um Glied ausreißen, mit leichtem Herzen und heiterer Stirn, ohne zu räsonnieren und ohne mich zu bekreuzigen. Es hat mit Perversion nichts zu tun. Ich bin das Erdreich, modrig und sauber, wo die Wurzeln sich nähren, um den Hochwuchs hinauf in den Azur zu schicken. So sei es, und ich fiel vor Agamemnon auf die Knie. »Jetzt bist du betrübt,« sagte ich, »wenn du der Muschelhörner gedenkst, die zu den Waffen riefen. Hast du den Schild blank geputzt, die Wurfspeere geschärft, die Riemen deines Panzers und deiner Beinschienen gerichtet? Hast du die Stimme der Stürme mit der Gewalt deines Rufens übertönt, das unter den Wolken widerhallt?« Nein, da steht er vor mir, der alte Potentat, der Monarch mit dem güldenen Helm, und stöhnt in der Verwirrung seiner Nervenzellen: »Ich war bei Verdun dabei, bei Cassino, bei der großen Landung in der Normandie, bei Waterloo.« Na, und? Denk an dein Königtum, an die hundert Jungfrauen und an die Kinder, die zwischen den Dreschflegeln der Ernteknechte spielen. Deine Söhne sitzen zur Stunde auf deinem Thron, tun mit Kurtisanen schön, schneuzen sich in Seide, geben der Krawatte mit einem lässigen Zupfen Schick. Du, du Bettler, Agamemnon nach dem Sturz, verarmt, gehörnt, entmannt, stimmlos, scheel und kriechend, ein Küchenabfall bist du nur noch, Müll, den die Touristen photographieren. Hast du es nötig, mit deinem Holzbein groß zu tun, wo die ganze Welt vor Hunger schreit? Besiegt bist du, du sabberst und rund um dich stürzt die Welt ein, ohne daß du dein Auge himmelwärts hebst, um Gott dafür zu danken, daß du dich unter dem Portal seiner Kirche sauwohl befindest. Der Blitz fällt die weißen Stiere, die unter den Ulmen schäumen, und du, du rechnest deine Bettelmünzen nach. Hör auf zu humpeln; im Kreis der Mythologien bist du lebendig. Du atmest, wenn die Vulkane Feuer speien und die Felsen eine Stadt zertrümmern. Wirst du deinen Stern zu suchen verstehen, den Meteor, dessen jähe Bahn zwischen zwei spitzbogig verschwisterten Pfeilern endet? Hebe den Blick und suche im steinernen Laubdach, was dir zugehört, dein Zeichen.
Der Sturm steigerte sich zum Rasen. Die Platanen lausten ihr Geäst, Fahrräder rollten ganz von selbst, und Frauen gingen auf den Händen, wobei sie die Pfützen vermieden. Die Kathedrale trieb in die Kornfelder davon. Ich habe den Anker verloren, wir werden am Riff zerschellen. Nun, wenn schon! Ebensogut können wir auch auf den Azoren landen, an der Mole von Orly stranden oder uns bis zur Stratosphäre hinaufschwingen. Ist es denn so wichtig? Pfeifend werden wir wieder herabkommen. Fallschirmabsprung: ein Kreuz auf der Landkarte, und den Analphabeten geschieht es ganz recht; Gott wird die Seinen erkennen.
Für das Verschlungen-werden vom Müllschlucker kann man verschiedene Arten wählen. Für mich besteht die beste darin, Chartres zu besuchen, wie ich es tat, das heißt, indem ich mich um die Greifen und Wasserspeier nicht scherte, aber in der Seele eines Bettlers nach dem Unerklärlichen forschte. So schön ist es. Und erschreckend. Wie die Nacht bei offener Türe, wenn die Fressalien im Kühlschrank verstaut sind. Kleine phantastische Lichtschnuppe, zeige mir die Vollkommenheit einer Bananenstaude, den schlaffen Adel der Nieren in erstarrter Soße. Genau das ist das Leben. Und es ist ganz im Stil unserer Zeit, liebe gnädige Frau.
Ich trat in die Kathedrale ein. Eine Jungfrau in weißem Linnengewand brachte mir einen Schlüssel. Ich zauderte nicht, wußte sofort, welches Schloß damit öffnen. Hosianna! Da wurde die Jungfrau von ihrer Keuschheit erlöst. Festtag ist heute. Folge mir, Agamemnon. Ich will dir mein trauriges Abenteuer erzählen. Jetzt kann ich nach Herzenslust stöhnen, denn ich bin in Chartres, und hier ist das Herz Frankreichs, das urtümliche Tabernakel, der tragende Balken. Hier lernte ich die Gnade kennen. Schaut, welch Wunder. Ich kann laufen, springen, die Menge grüßen. Noch ein Kunststück? Soviel zu lachen tut weh. Ein Komödiant, dessen Herz von Dornen strotzt, dazu bin ich berufen.
Esel, der ich bin. Ich lasse diese Launen fahren. Nach Jahr und Tag werde ich wiederkommen, nach meiner Gefängniszeit. Nackt werde ich auf einem schwarzen, üppig-vollblütigen Hengste reiten, der von Fliegen bestirnt sein wird; prahlerisch werde ich dreinschauen, einen Spieß in der Hand. Wenn ich in die Stadt einreite, werde ich mich über soviel Beifall rund um mich verwundern. Hoch Jesus, ruft ihr, doch ich bin nicht euer Erlöser. Kaum bin ich der Sündenbock, der Stinkende, der die Sünden der Hefe trägt, das Tier, das der Erzengel ausspie. Wir werden ein Te Deum zelebrieren, damit wir die Störung aufwiegen und die Spesen meiner Aufgabe durch eine Kollekte einbringen, bei der jedweder zweihundert Taler wird geben müssen. Die Knauser werden gewarnt, schon heute mache ich sie darauf aufmerksam, daß sie an jenem Tag meinen Zorn erleben werden.
Die Jungfrau und Agamemnon begatteten sich. Das Gewitter zog ab. Die Sonne schien und die Kathedrale nahm im Purpur und Gold der Dämmerung bestürzende Ausmaße an. Die Weizenfelder wogten.
Die Trommeln dröhnten, o mein Lieb. Der Regen hat uns mit seinen kühlen Perlen gesalbt, und jetzt sättigen die Düfte längst vergangener Zeiten unsere Poren. Ich dachte, daß diese Nacht uns gehört. Drum wollen wir abseits schlafen, im Schutz des Laubes auf dem Leder meines Mantels. Die Feuer sind erloschen, und du bist bei mir. So sehr habe ich dich gesucht, so sehr gefleht, du möchtest mir erlauben, dich anzuschauen. Weißt du, durch alle Cafés, alle Läden bin ich gelaufen. Überall habe ich angeklopft, wo ich eine Lampe brennen sah. An jedem Ort, wo Volk versammelt war, habe ich gefragt: »Habt ihr sie gesehen?« Dann lief ich weiter. Ich trug dich im Herzen und wußte es nicht; du warst in meinem tiefsten Innern gehortet, und ich suchte dich anderwärts an tausend Stätten.
Jetzt aber gehört die Stunde uns, denn ich habe dich wiedergetroffen. Ich will dich umschlingen, o mein heiß geliebtes Land, mein herrliches Frankreich, meine Labe, meine Schönheit. Ich bin dein König, der über deinen Furchen, den Ziegeln deiner Dörfer, dem Bett deiner Ströme, deinen beschneiten Gipfeln und den Ebenen thront, von denen aus man die Meere beherrscht. Ich fliege durch deine Himmel. Schau, ich schwebe mit den Bussarden, dann dehne ich mich wie ein länglicher Schatten beim Tau deiner Morgen in den Falten deiner Täler aus. Von Nord bis Süd habe ich dich durchdrungen und auch in der anderen Achse. Höre meine Stimme zwischen den Felsen auftönen. Wieviel Zeit, meinst du, war mir nötig, um mein Wort zu schmieden, es in die Hand zu bekommen und die Silben glitzern zu lassen? Meine mit Narden und Opium getränkte Sprache, meine Stimme eines Sarancolins, ich habe dich gehackelt, ausgebuddelt, gehegt und an meiner Brust gewiegt, damit diese Nacht uns im Gedächtnis bleibe, die Nacht unserer Verzauberung, die Nacht, in der unsere Lieder die der Schmiede, der Holzfäller, der Kesselflicker und der Spielmänner rufen. Für dich, meine Reizende, habe ich soviel Schweiß sekretiert und unter der Sohle meiner Füße soviel Humus und mit Laub und Muscheln bedeckten Boden getreten, damit du in mir aufbrächst und meine Kehle unsere Freude sänge. Endlich finde ich den Laut; ich bin das Faß, dem du entströmst, o meine ehrfürchtig geliebte Sprache, Kind meines Frankreichs. Keine größere Leidenschaft habe ich als dich, meine Süßigkeit, du Honig auf meine Wunden. Ich Tölpel bin umhergerannt, die Wunder zu suchen, in der Hoffnung, dich eines Tages zitternd auf mein Lager zwischen Thymian und Salbei, beim Knistern der Piniennadeln, zu tragen. Wir schlafen heute nacht auf dem Flimmern deiner Gräser, auf dem Fleisch deiner Wiesen und im Blut deiner Flüsse. An der Schwellung deiner Hügel bette ich mein Haupt, und meine Küsse bedecken die Fahne deiner Deltas. Morgen werde ich brüllen, weinen und all meine Weltkenntnis erbrechen können, es werden Zeugnisse meiner Liebe zu dir sein, o mein Land, meine Sprache, mein Frankreich, mein heute umdüstertes Vaterland, wo die kommenden Tage friedlich sein werden. Ich trug dein Banner und kannte nicht die Süße deines Namens; ich war ausdruckslos und finster, während du in mir branntest. Ein Narr war ich; jetzt bin ich närrisch nach dir. Ich streichele deine Gezeiten und die Himmel, die dich einhüllen. Ich grabe mich ein in dir, in deinen Grotten, zwischen deinen Wurzeln, wie ein nebelhafter Liebhaber. Ich bin dein Wildfang, dein Jungmann, dein Lehnsmann. Ich warte darauf, daß du mich erleuchtest, mir die Augen vergoldest, meine Hemden auslappst, um mich zu küssen. Auf deinen Ebenen und dem Staub deiner Horizonte bin ich dem Abenteuer nachgelaufen, und jetzt ist der Augenblick da, wo wir uns treffen zur Umarmung. Heute morgen oder heute abend - ganz gleich - werde ich das Universum aufwecken. Ich werde singen: »Hier ist meine Braut, das zärtlichste Fleisch meines Fleisches.« Ich werde nackt auf deinen Ernten sein, mit zurückgeworfenem Leib, emporgereckt wie ein Granit, ehe die Spitzhacken ihm Scharten hauen. Ich gebe dir meinen Glauben, meine Waffen, meinen Panzer und mein Roß für einen einzigen deiner Küsse. Laß mich die ganze Nacht auf deinen Ginsterlenden laufen. Gib mir deine Wärme. Gib mir deine Dunstschwaden. Gib mir deine Klippen, deine Sandküsten und deine Berge. Gib mir deinen Regen und deinen Sonnenschein, dein allmorgendlich wiedererwachendes Leben. Schäume in mich hinein, riesele über meine Nerven, durchdringe mein Gedärm mit deinem schmeichelnden Fluß, küsse mit dem schmelzenden Schwalm deiner Halme meinen Brustkorb und mein Geschlecht.
Jetzt - siehe da - stehen wir Hand in Hand, die Zunge in des anderen Mund. Unsere Freude soll die Sternbilder und die Winde grüßen.
Ich erwachte. Ich hatte unter einer Pappel geschlafen. Ich wusch mich am Brunnen, dann streckte ich mit nacktem Oberkörper die Arme aus, empfing den verdampften Tau des Morgens und füllte meine Lungen mit Pinten von sanfter Luft. Vor meinen Augen blaute die Kathedrale und die Intensität des Lichtes ließ schärfer ihre Struktur hervortreten. Es war fünf Uhr. Der Tag wird schön werden. Der Himmel ist noch rosig, aber bald wird er blau, klar und jungfräulich, von der Farbe des Banners, das der Schildknappe des Königs von Frankreich in den Schlachten trug. Ich war in Chartres.
Der Künstler hatte mir geschrieben: »Komm zu mir, ich habe Arbeit für dich.« Einzelheiten waren mir nicht bekannt, doch ich nahm den Zug, weil verreisen mir Spaß machte. Bei der Ankunft in der Stadt sagte ich mir: ›Eines steht fest, von heute an kann ich neue Visionen aufbauen; ein Leben strotzend von Hexerei und von Liebe öffnet sich vor mir.‹ Ich tilgte die ganze Vergangenheit, mein Abenteuer begann von vorn.
Um sieben Uhr kam ich zur Wohnung des Künstlers; sie lag in der Perspektive, die von der Kathedrale ausgeht. Ich klingelte. Die Tür ging auf. Welche Behausung! Nichts als Täfelung, Stukkatur, verschlungene Eisengitter. Der Künstler empfing mich im Hausrock.
»Es ist noch so früh am Morgen«, entschuldigte er sich. »Ich erwartete dich gestern abend schon. Dann habe ich mich schlafen gelegt, wie du siehst.«
Ich teilte ihm mit, daß ich die Nacht unter freiem Himmel verbracht hatte.
»Ich war trunken von Raum, der Sommer ist so sanft.«
Wir besichtigten die Wohnung. Nippes, Reliquien, japanische Kunst, Stiche aus dem 18. Jahrhundert und ein paar Flamen auf Auktionsstaffeleien. Es war die Behausung eines Edelmannes. Der Künstler kleidete sich in Seidenbrokat, trug einen Siegelring mit Wappen, ritt auf einem gesprenkelten Berberroß zur Jagd. Er erfand sich eine Legende, und ich staunte über soviel Vollkommenheit. Ich sprach ihm meine Bewunderung aus, erkundigte mich, ob ihm sein Reichtum nicht bei seinen Freunden von einst Einfluß verschaffte.
»Ich sehe keinen von ihnen mehr«, antwortete er mir. »Hier ist mein Ruhesitz, eine von meinen Elendsjahren sehr verschiedene Existenz. Mit der Bohème kann mich nichts mehr verbinden. Siehst du, du bist der einzige, den ich beauftrage, davon zu berichten. Übrigens nicht gratis. Mein Notar wird dich auszahlen, wenn du einverstanden bist, die Bände meiner Bibliothek zu katalogisieren, sie einzuordnen und sie vom Staub zu reinigen.«
Ich nahm an und, während der Künstler bis in die Ardennen auf Sauhatz fuhr, legte ich Listen an, stellte Kataloge auf, schlug Titel nach und rangierte die von Stockflecken getüpfelten Bücher. Tagelang machte ich mich, ohne die Bibliothek zu verlassen, an die Arbeit und fragte mich, was der Sinn des Ganzen eigentlich war, wenn mein Leben sich gegenwärtig darauf beschränken sollte, Lakaiendienste zu leisten. Ich versuchte auszugehen, glitt in die Gassen der Stadt, spähte im Umkreis der Kathedrale nach einem Zeichen. Ich sah, fühlte, hörte nichts.
Die Hitze war erstickend. Ich schwitzte, und meine Finger ließen ihren Abdruck auf den Seiten, die ich aufschlug. Die größte Befriedigung fand ich darin, in den Keller hinabzusteigen. In der Kühle der Gewölbe inventarisierte ich die Flaschen, begeisterte mich vor den Champagnern und Burgundern, den Rheinweinen, den Schloßabfüllungen aus tausend Orten. Es war eine Winzerreise, die meinen Geist labte, aber auch den Bodensatz meiner Ängste aufwühlte, mein Bedauern, hierher gekommen zu sein und nur noch diese Art von Expeditionen zu kennen. Fast wäre ich an meinem Schicksal irre geworden.
Der Künstler war oft abwesend. Er fuhr über Land, besuchte den Adel, die Theatervorstellungen und die Darbietungen von »Ton und Licht«. Wenn wir uns trafen, schlug er mir auf die Schulter und sah vergnügt aus.
»Du machst deine Sache gut!« rief er aus. »Langweilst du dich nicht zu sehr? Hat der Notar dich bezahlt?«
Manchmal lud er mich ein, ihn bei seinen Ausgängen zu begleiten. Eine Zeitlang amüsierten mich die Bürger der Stadt, doch diese Leute reden eine Sprache, die den Uneingeweihten ermüdet. Als Bürger muß man geboren werden. Mir fehlte es an Training, und obwohl ich meine Bildung vervollkommnete, indem ich die Tischgenossen kopierte, um zu wissen, wie man eine Forelle oder Artischocken ißt, wurde ich doch nie ganz für voll genommen. Es kränkte mich nicht weiter. Ich war ein Fremder, und die Bräuche wechseln von einer Gegend zur anderen. Das war meine Entschuldigung, aber ich weiß, daß man mir meine wiederholten Pumpversuche übelnahm. Wieso hatte ich in Chartres einen so großen Bedarf an Geld?
Ich begann wieder mit einer neuen Kino-Intoxikation. Die Bibliothek verstimmte mich, und meine Spaziergänge wurden kürzer. Wen konnte ich treffen? Ein Kaffeehauskellner war mein einziger Freund; fröhlich plauderten wir zusammen. Ich bin weit davon entfernt, ein Bruder Lustig zu sein, doch wenn man sich die Nase ein bißchen begossen hat, neigt man zum Frohsinn.
Allabendlich verwahrte ich in einem Panzerschrank die Kataloge, in denen der Handelswert der kostbaren Bücher verzeichnet ist. Eine Zeremonie, die jedesmal damit begann, daß ich den in einem Kästchen aus indischem Holz verschlossenen Schlüssel holen mußte. Stand dann die Panzertür offen, stapelte ich die Kataloge, machte die Tür zu, schloß sie ab und begeisterte mich über das dumpfe Geräusch, das die entweichende Luft machte. Ich gebe zu, es war von seiten des Künstlers ein großer Vertrauensbeweis, daß er mir Zugang zum Geheimnis des Geldschranks gab. Aber er war so plötzlich reich geworden. Eines abends nun ließ ich entgegen meiner Gewohnheit die Türe offen, nachdem ich die Kataloge hineingelegt hatte. Ich kniete mich hin und stellte das Inventar auf. Im Helldunkel (von wattigem Blau im Schein der einzigen in diesem Winkel brennenden Glühbirne) schien sich eine magische Verwandlung zu vollziehen. Jedes der Familiendokumente, der Aktienpakete und der anderen Kinkerlitzchen nahm durch den Schatten und die Reflexe, die ihr Wenden und Neigen verursachte, seltsame Ausmaße an. In meinen Händen brachte ich alten Schmuck zum Funkeln, Erinnerungen an eine seit fünfundzwanzig Jahren beerdigte Großmutter, dann die Taschenuhr des Papa, und fand erotische Werke, deren Illustrationen keinerlei Verwunderung in mir erregten. Ich fragte mich, warum man solche Gegenstände in einem Panzerschrank aufheben müsse. Schließlich kam ich zum Herzstück dieses Unterfangens. In einer Zigarrenkiste, wie die, in denen die Kinder ihre Schätze bergen, entdeckte ich Napoléons-d'or, Louis-d'or, Schweizer Zwanzig-Franken-Stücke und Dollars. Mein Atem ging schneller. Ich ließ die Goldstücke durch meine Finger rinnen. Wie wunderbar, wie lebendig das war. Das Feuer des Metalls warf Flimmerschein rundumher. Sachte schloß ich den Panzerschrank. ›Ich langweile mich nicht mehr‹, sagte ich mir.
Nun verbrachte ich jeden Abend eine Stunde damit, den Schatz zu betrachten. Ich lebte nur noch für dieses Schauspiel. Die wunderbaren Reisen, die ich damals unternahm! ›Ich werde nach Venezuela fahren‹, versprach ich mir. ›Morgen sack' ich alles ein und nehme Reißaus.‹ Gold kann man verkaufen, ohne daß man sich ausweisen muß; das beruhigte mich. Ich werde nicht ins Gefängnis kommen. In Palasthotels werde ich das Leben eines Nabob führen, von Sklavinnen bedient, die zur Liebe reif sind. Ich berechnete die Summe, die der Haufen Goldstücke darstellte. Sie war märchenhaft. Warum zögerte ich? Weil ich erst meinen Traum bis zu Ende ausspinnen und seine Grenzen feststellen mußte, um sie in der bloßen Verzauberung meiner Ekstase bereits zu erleben. Danach, wenn ich diesen märchenhaften Weg hinter mich gebracht habe, werde ich handeln können. Ich werde dann, frei und reif, die Hindernisse umstoßen und meine Legende leben. Ich ließ mir einen Paß ausstellen, erkundigte mich nach den Abflugzeiten in Orly, regelte die geringsten Einzelheiten meines künftigen Aufbruchs. Gleichzeitig nahm ich auch wieder Kontakt zu meiner Frau auf. Sie kam mich in Chartres besuchen, und ich traf sie auch in Paris. Diese wechselseitigen Besuche brachten uns wieder einander näher. Zwischen uns entstand eine scheinbare Intimität. Ich konnte ihr Geschenke machen, ihr Zerstreuungen bieten, indem ich sie im Taxi spazieren fuhr, mit ihr ruderte oder auch ein Konzert im Freien besuchte. Das bei den Bürgern geborgte Geld und das des Notars reichten dafür aus. Sie hielt mich für reich und verwechselte mich mit dem glücklichen Nutznießer der Erbschaft.
Der Künstler teilte mir nicht sofort mit, welchen Eindruck meine Gattin auf ihn gemacht hatte. Er war zurückhaltend. Er wurde krank und verließ die Wohnung nicht mehr. Nach Saufereien, bei denen ich ihm Gesellschaft leistete, ging er spät zu Bett und stand erst gegen Mittag auf, wenn ich schon seit vier Stunden in der Bibliothek war. Den ganzen Tag mußte ich sein Geplapper ertragen. Ihn plagte der köstliche Spleen der unbefriedigten reichen Leute. Auf dieses Gebiet konnte ich ihm nicht folgen. Ich war auf sein Vermögen viel zu neidisch. Er belastete mich mit all seinen Seufzern, und ich blies ihm ein, daß nur der Selbstmord ihn glücklich machen könne. Daß ich seine Vertracktheit so gut begriff, war ihm ein Trost. Er überlegte sich verschiedene Arten, seinem Leben ein Ende zu machen. Doch er war ein schwacher Charakter, darum beschloß er, sich zu Tode zu saufen, wobei er sich allerdings sagte, daß inzwischen schließlich irgendein unerwartetes Ereignis, eine große Liebe vielleicht, ihm die Hoffnung zurückgeben könnte, sein Leben fortzuführen. Folglich wunderte ich mich nicht, als er mich bat, meine Frau öfter nach Chartres kommen zu lassen. Ich ging auch auf seinen Wunsch ein, und meine Gattin verbrachte nun alle ihre freien Tage bei uns in Chartres. Wenn der Künstler ihr den Hof machte, vergaß er seine Todessehnsucht und, wenn sie abwesend waren, konnte ich vor dem Panzerschrank meinen Plänen wieder nachsinnen.
Wie sie ihre Tage zusammen verbrachten, erzählte mir meine Frau nicht. Aus Intuition jedoch und auch aus ein paar ihr entschlüpften Worten konnte ich schließen, daß sie Mitleid mit ihm empfand, denn es war ja auch schade, soviel Geld zu besitzen, wenn es nicht dazu diente, einem Unterhaltung zu verschaffen. Sie legte es darum darauf an, ihn es, so gut es ging, für Pelze und Schmuck vergeuden zu lassen. Je freigiebiger ihr Verehrer sie mit Geschenken eindeckte, desto mehr wuchsen seine Ansprüche, da er sie damit an sich zu fesseln meinte. Aber er erregte auch darum um so mehr ihr Mitgefühl. Er verstand nicht, warum sie ihn zurückstieß und vertraute sich mir darüber an. Ich sagte ihm, er sei ein Gimpel, seine Rolle sei es nun einmal, seine Pfifferlinge für andere auszugeben; das würde ihn heilen; daß aber, wenn er davor zurückschrecke, niemand ihn von seiner Melancholie heilen könne.
»Vielleicht, wenn du einmal alles verloren hast«, fuhr ich fort, »wenn dir nichts mehr bleiben wird als dein Leib und dein Geist, vielleicht wird dir dann überdies auch noch die Liebe geschenkt werden.«
Er versuchte allerlei Ausflüchte, machte sogar meiner Frau peinliche Szenen, und wir mußten ihn zwingen, sich mit Ruten streichen zu lassen, damit er in seiner Launenhaftigkeit ein scheinbares Gleichgewicht wiederfand und mit seinen Geschenken fortfuhr. Dann kam der Vollmond.
Von den ersten Nächten an, in denen das Gestirn seine Silberbüschel auf der Erde entfaltete, fing der Künstler zu delirieren an. Jammervoll war es, mitanzusehen, wie er mit den Zähnen klapperte, sich die Bettdecken bis zum Hals zog, die Fenster verhängen ließ und flehte, man solle ihn töten.
»Ich kann diese Marter nicht länger aushalten«, sagte er zu mir tagsüber, »verstehst du, es ist ein Taifun, der in mir ausbricht. Ich weiß nicht, was er losreißt, aber mein Herz und meine Kuddeln werden durcheinandergewirbelt; dann verlier' ich die Kontrolle über meinen Geist, er schwimmt mir davon. Es erschreckt mich, diesen negativen Schmerz zu verspüren, denn nicht wahr? ich kann doch nicht sagen, daß ich auf eine positive Art leide. Es ist keineswegs ein Gebresten, ein Schanker, eine Abspannung, nicht einmal eine Psychose. Nein, mein ganzes Sein wird absorbiert und umgekrempelt, und wenn ich diese Ebbe einsetzen fühle, packt mich die Angst, Beute von Malefizmächten zu werden.«
Ich beruhigte ihn, es seien eben die Gezeiten.
»Du kannst gewiß sein, du bist ein menschliches Meer, das dem Sog des Mondes unterliegt. Du kannst froh sein, denn morgen tritt er in ein neues Viertel.«
Obwohl es ihm besser ging, fürchtete er von nun an die Wetterumschläge, die nächtlichen Spaziergänge und den Wind. Oft sagte er zu mir:
»Ich bin ein Werwolf.«
Und ich bestärkte ihn in dieser Annahme, denn ich hatte so meine Idee. Ich war nicht unglücklich darüber, daß mich seine Anwesenheit an der Betrachtung der Goldstücke verhinderte, denn ich ahnte, daß er sie mir schon bald anbieten werde. An mir war es, ihn auf den Weg dieses Geschenkes zu lenken und dieses Vorhaben begeisterte mich.
Meine Frau wurde ihres Verehrers müde. Sie spürte, wie bereitwillig ich sie dem Künstler nahebrachte, und meinte, ich triebe sie in seine Arme, um noch mehr geldliche Vorteile herauszuholen. Ich versuchte ihr klarzumachen, wie sehr ich meinen Freund zu heilen wünschte.
»Siehst du, wenn er mit dir spricht, wenn du in seiner Nähe bist, vergißt er seine Ängste. Der Künstler ist ein Kranker. Seine Nerven und Ganglien sind verrottet. Ich gebe ihm nicht mehr lange zu leben; ich meine, in völliger Gesundheit leben. Ich möchte, daß seine letzten Augenblicke, bevor er in der Irrenzelle verschwindet, fröhlich und glücklich sind. Wenn du an seiner Seite bist, ist er so froh. Warum sollte ich ihn daran hindern wollen, dich zu sehen und zu hören? Außerdem - hör gut zu - habe ich die Idee, daß wir uns, wenn wir es auf freundschaftliche Weise aber ohne Skrupel anstellen, mit seinen Penunzen die Taschen füllen können. Denk darüber nach und sage mir unter anderem, ob du Paris verlassen würdest, um in Venezuela zu leben.«
Ich meinerseits hatte gute Gründe, weiterzuleben. Deswegen arbeitete ich, ohne mich allzu sehr anzustrengen, immer noch an der Katalogisierung der Bücher in der Bibliothek. Immer öfter suchte der Künstler mich dort auf, um mich bei der Arbeit aufzuhalten und mir seine Ängste zu schildern. Ich ließ ihn allein delirieren, und eines Tages schlug er mir als erstes Ergebnis vor, mir zu helfen.
»Sehr gern«, antwortete ich ihm. »Es wird dir ganz gewiß sehr gut tun. Setz dich hin und diktier mir den Autorennamen, den Buchtitel und das Erscheinungsdatum. Wenn es eine Erstausgabe ist, gib es mir an.«
Er entledigte sich dieser Aufgabe vortrefflich und fand große Befriedigung darin.
»Unbeschäftigt zu sein, das ist es, was an mir nagt«, stellte er fest.
Ich forderte ihn darum auf, sich nützlich zu beschäftigen. Er ging einholen, besorgte Küche und Haushalt, und je mehr ich ihn einspannte, desto wärmer dankte er mir für die Wohltat meiner Behandlung. Ich brachte ihn dazu, daß er mir sein Geld anvertraute und beschränkte ihm das Trinken und die Stunden des Schlafs. Er kam wieder zu Kräften, fand auch eine gewisse Heiterkeit zurück. Meine Frau verurteilte mich und warf mir Egoismus vor, wo ich mich doch abmühte, ständig eine neue Methode zu finden, um meinen Freund zu heilen.
»Ich werde nicht mit dir nach Venezuela gehen«, sagte sie mir, »und wenn du fortfährst, immer übler mit ihm umzuspringen, glaub mir, dann werde ich deinen Patienten von deinen Plänen in Kenntnis setzen.«
»Er würde dir gar nicht glauben«, versicherte ich ihr. »Gegenwärtig beeinflusse ich ihn dahin, vor dem Weibervolk auf der Hut zu sein. Die Keuschheit ist ein Heilmittel. Auch würden deine Worte mir nur recht geben, denn sein Vertrauen in mich ist so stark geworden, daß er annehmen würde, dich interessiere nur sein Vermögen und nicht seine Gesundheit.«
Ich war über ihre Weigerung, in der Zukunft mit mir mitzukommen, verärgert und beglückwünschte mich, ihr nichts von den Goldstücken gesagt zu haben. Doch deswegen gab ich noch lange nicht meinen Fluchtplan auf. ›Ich werde sie entführen‹, sagte ich mir, ›und wenn sie erst dahintergekommen sein wird, wie gut sich's auf einem Ozeanriesen reist und wie bequem man in Palasthotels lebt, wird sie mir ihre Liebe zurückgeben.‹ Es war ein Irrtum von mir, doch diese Vorstellungen erlaubten es mir, mein Unterfangen weiterzuverfolgen.
Ich fuhr jetzt im Wagen des Künstlers spazieren und kam nur heim, um seine Arbeit zu kontrollieren. Ich konnte mich auf dem Lande verlustieren, während er in der Bibliothek schuftete. Beim Heimkommen fand ich ihn fröhlich und stolz, soviel Arbeit hinter sich gebracht zu haben. Sein Lächeln ermutigte mich, meinen Heilberuf weiterzuverfolgen. Eines abends fragte ich ihn:
»Hast du die Kataloge in den Panzerschrank getan?«
»Natürlich.«
»Hast du die Zigarrenkiste geöffnet, ehe du die Tür zugemacht hast?«
»Du meinst die mit den Goldstücken?«
»Ja, eben diese«, antwortete ich ihm.
»O nein. Wozu hätte ich sie öffnen sollen?«
Ich forderte ihn auf, mir zu folgen, veranlaßte ihn, den Geldschrank wieder aufzuschließen, das Kistchen herauszuholen und die Goldstücke in die Hand zu nehmen.
»Und was wirst du nunmehr tun?« fuhr ich fort.
»Ich werde alles wieder an seinen Platz stellen.«
»Warum?«
»Ich weiß nicht.«
»Geh, du bist noch nicht geheilt«, sagte ich zu ihm. »Wir müssen uns vor dem nächsten Vollmond in acht nehmen.« Er hütete sich davor, mich sofort zu fragen; er tat es vielmehr erst ein paar Tage später. Ich antwortete ihm:
»Du bist wie die Jungfrau dem Ungeheuer gegenüber, das sie vielleicht eines Tages vergewaltigen wird. Du fürchtest dich vor meiner Brutalität und den Wunden, die ich dir beibringen werde, aber du bist neugierig und so dazu vorausbestimmt, vergewaltigt zu werden, daß du die Vergewaltigung herbeirufst und mich zwingst, sie zu begehen.«
Ohne zu antworten, grübelte er über meine Worte nach. Der Vollmond kam. Ich wurde von den Schreien des Künstlers geweckt. Ich lief in sein Zimmer, fand ihn schweißgebadet. Er biß in die Laken.
»Beruhige dich«, sagte ich. »Ich bringe das Gegenmittel.«
Ich ging zum Panzerschrank, holte das Schatzkästchen heraus und brachte es zu seinem Bett. Ich öffnete weit die Vorhänge des Zimmers. Das Mondlicht füllte es mit Helligkeit. Ich leerte den Inhalt des Kistchens auf dem Bett aus. Das Gold funkelte.
»Und was wirst du jetzt tun?« fragte ich.
Einen Augenblick lang war er bestürzt, dann begann er zu zittern. Er schob die Goldstücke von sich, und sie rollten zu Boden.
»Nimm alles«, keuchte er. »Ich will nichts von diesem Metall. Erlöse mich von ihm aus Mitleid.«
Ich legte die Goldstücke in das Kistchen zurück und brachte es augenblicklich auf mein Zimmer.
»Abgemacht«, sagte ich, als ich zu dem Künstler zurückkam. »Jetzt gehört dein Gold mir. Alles, was hier ist, gehört mir. Du besitzt nichts mehr. Du bist arm und elend. Ein Bettler bist du. Steh auf und bettel dir in den Höfen und auf den Straßen dein Brot zusammen.«
Er stand auf, kleidete sich an und umarmte mich. Dann ging er fort. Er zitterte nicht mehr, er schien jung und heiter. Als die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, stürzte ich zum Telephon und rief meine Frau an.
»Der Künstler hat mir sein ganzes Hab und Gut geschenkt. Du kannst ruhig sein, es ging völlig ehrlich dabei zu und völlig logisch.«
Jäh legte sie ohne Antwort den Hörer auf. »Sollte sie interessiert sein?« fragte ich mich.
Am Morgen wechselte ich meinen Goldschatz bei einem Makler.
»Ich kann Ihnen Goldbarren dafür geben«, schlug er mir vor. »Es ist eine vorteilhafte Anlage.«
»Danke, ich ziehe knisternde Scheine vor.«
Als ich den Laden verließ, war ich ein reicher Mann. Meine Taschen bauschten sich und mein Blut wallte. Mit lauter Stimme sagte ich:
»Und das Feenmärchen geht weiter …«
Ich kam an einem Reisebüro vorbei, ohne auch nur einen Blick nach den Plakaten zu werfen. So gut hatte ich mein Entweichen vorausbedacht, daß die Verwirklichung des ersten Teils meines Programms mich aus der Fassung brachte. Ich ging mit langsamen Schritten, sog alle Ausdünstungen der Stadt ein, freute mich auf delikate, jedoch gesetzte Weise darüber, am Ziel zu sein, und gewann allmählich an Selbstsicherheit.
Ich kam zur Kathedrale. Unter dem Portal streckte ein Bettler die Hand aus. Ich gab ihm einen königlichen Obolus. Er beschaute den Schein und fragte verwundert:
»Ist er echt?«

Bei den Schlachthäusern von Vaugirard bemerkte ich Blut auf dem Straßenpflaster. Ich ging am Gitterzaun entlang nach der Porte Brancion. Die Pferde unter der offenen Halle stampften, rissen an ihren Leinen und witterten den Tod. Wie hätte man nicht den Geruch nach filmbedecktem Serum riechen sollen, wenn die Schlächter am Zink einer hufeisenförmigen Kneipentheke ihren Wein trinken? Ihre Schürzen, Mützen, Fäuste und Schuhe sind befleckt. Das ergibt ein bestürzendes Gemälde, das kein Malbesessener je auf die Leinwand bringen wird. Ich betrachte, mit rotierenden Kaldaunen, diese durstigen Männer, die bedächtig reden und gestikulieren, während die Stuten und Halbblüter vor ihnen scheuen. Jeder sieht sich, schätzt sich ein. Ruhig, ihrer Kraft sich bewußt, stehen die Metzger, die Töter breitbeinig in dem Sägemehl. Es fehlen die Dolche und die Messer, damit das Schauspiel gut in Szene gesetzt sei. Doch hier ist nichts mehr von Raserei; Alltag ist's, mitten in Paris, und die dem Tumult der todgeweihten Pferde beiwohnen, spielen nicht. Da alles so banal zugeht, nimmt das Drama um so wahnwitzigere Proportionen an. Der Tod ist über den Höfen installiert, wo durch Abzugsrillen eine rote Flut zur stagnierenden Zisterne fließt; die Leidenden, die Kranken und die Siechen werden sich dort schlürfend stärken. Die nackten Arme der Abdecker tauchen in die Rümpfe ein, ziehen das Gekräusel des Gekröses heraus, das alsbald unter die Stiefel gerät. Die Anglo-Araber, die Boulogner und die Berberpferde wittern den Geruch, der in Wänden und Pflaster festsitzt. Wenn sie auf das Leder beißen, mit dem sie gezäumt sind, schmecken sie den Schweiß ihrer Brüder, die schon geschlachtet, zerschnitten und als Roulade oder Filetstück im Schaufenster der Metzgereien ausgelegt sind. Das Grauen, das aus ihren Augen bricht, der Schaum, der ihre Lippen, ihre Flanken netzt, das große Loch, Panik genannt, das hinter ihren Blessen gähnt, all das sickert in mich ein, während ich vor den Visagen der Schlächter stehen bleibe. Der Hippenmann sitzt mit am Tisch und wenn kein Grabchoral, nicht mal ein Schluchzen zu vernehmen ist, dann darum nur, weil die wahren Gemetzel im Schweigen sich vollziehen. Die Mörder sind verschlossen, in Gleichgültigkeit eingemauert, die man mit der Gewohnheit identifiziert; doch ich weiß, daß ihr Herz vor Erregung zuckt, sooft sie den Hammer niederschwingen, wenn die Schauer der Agonie durch den Pferdeleib laufen. Oh, die Stuten, die man an die in blutige Wämser gekleideten Henker verkuppelt, wie schmückt der Todesstreich sie mit Trauergewändern. Rot schimmernde Hymenäen, bei denen der Töter mit jedem Sturz seinen Ehebund vollzieht, mit jedem Blecken der sich schürzenden Lippen, wenn die Hufe unter den Bauch geglitten sind. Im Schlund der Toiletten hinter den Schlachthauscafés geschilderte Bespringungen, wo die Sätze mit einem Kugelschreiber an die Wände gekritzelt sind, verkünden die Lust zu töten und gleich nach vollbrachtem Totschlag sich zu begatten. Seltsame Arten der Liebe: eine nackte Frau, die im aufgeschlitzten Bauch einer Stute liegt. Die Kellnerin, deren Kruppe sich von den Händen mit den benagten Fingernägeln streicheln läßt, ahnt nicht, daß Blut ihren Hintern fleckt nach solcher Liebkosung.
Auf dem Platz errichtet der Henker in seiner Kapuze ein Gerüst, wo man den Pferdedieb hängen wird. Ich stehe auf dem Galgenholz und rolle den Strick auf, der wie der Ziemer eines Wallachs baumeln wird; mein Blick sucht in der Menge den Erwählten, dessen Hals in der Schlinge Platz nehmen soll. Der Dieb entflieht auf einem Hengst, und der Henker richtet sich selbst mit dem Strick. Zu dieser Stunde kommt die Gnade auf die Schlachthöfe herab. Die Töter werden von den ausschlagenden Einhufern zerschmettert, und die Kellnerin im Café fragt sich voll Sorge, wer ihr künftig noch ein Trinkgeld geben wird. Ich gehe zur Porte Brancion hinunter.
In diesem Augenblick, in dem das Erbarmen seine Arme über der Stadt ausstreckt, ahne ich deinen Zeitvertreib, o meine Geliebte. Mit dem Fallschirm hast du mich an diesem Platz abgeworfen, um deinen Lauf zur Kammer deines Galans fortzusetzen. Du glaubst, du seist nun frei, doch mein Blick wird dich überall suchen, noch in der geringsten Mulde, die ihr, euch zu verstecken, graben werdet.
Möge er dir deine Sparbüchse mit Münzen zu hundert Sous, mit Quecksilber, mit flüssigem Golde füllen, mein Lieb, damit ich zu essen und genug für meine Zigaretten und den Apéritif haben werde. Bitte ihn, noch etwas zuzulegen, damit ich nächsten Donnerstag das Kind ausführen, ihm das Kasperletheater und eine Runde auf dem Karussell bezahlen kann. Es ist mein gutes Recht, meine Pein zu erfinden, meiner Eifersucht freien Lauf zu lassen, mein Grauen dem der Pferde zu verschwistern.
Von den Kranken sprach ich. Mögen die Nörgler, die Lahmen und die Gnomen, die sexuell Dürstenden und Mickrigen herbeieilen, denn die Panazee, die ihre Leiden heilen soll, entströmt in diesem Augenblick meiner Gattin. Mögen sie sich den Rachen füllen mit Vitaminen und Proteinen, mit Molekülen und angereicherten Blutkörperchen. Du, der du aus der Bettlerherberge stammst, aus einer Düngergrube, aus einem Elendsviertel, aus der Metro, komm und schnüffle diesen Schweiß, bade darin. Mögen die Abgründe deiner Innereien, o mein Lieb, vom Eiter der Syphilitiker und vom Blutschleim der Schwindsüchtigen schwanger werden. Her mit euerem Obolus, ihr Heidenhunde! Jedes Mal, wenn man sie bespringt, macht es klick! und du schüttelst den Kopf, danke, mein Wackerer, während du vor Langweile gähnst.
Am Donnerstag wird sich unser Kind im Luxembourggarten auf Deubel-komm-raus amüsieren können, nichts wird ihm verwehrt werden. Eine Papptrompete, eine Handvoll Murmeln, die Schaukel, das Schleuderkarussell, eine Fahrt auf der Achterbahn und sogar ein Kino werden wir besuchen. Auch in die Coupole werden wir gehen, um einen Pfefferminztee zu trinken. Alles kannst du dir leisten, o mein Sohn, denn deine Mama ist sehr fleißig gewesen. Hier, siehst du, Francs und Centimes, Scheine und Silbergeld, und all das kommt aus ihrem Bauch, der sich in ein Portemonnaie verwandelt hat, stammt von ihren frommen Liebhabern, die sie honorieren, so wie man seinen Kollektepfennig in den Opferstock schiebt.
Selbstverständlich, wenn du heute abend heimkommen wirst und das Kind dann schon in seinem Bett steckt, wirst du mir sagen:
»Ich war bei einer Freundin.«
Oder auch im Zirkus oder im Konzert. Und warum nicht in Hongkong unter dem Brustkorb eines Kulis? Und warum nicht in Rio, in Moorea, in China? Es wäre doch viel drolliger, wenn du mir, zwischen Mitternacht und ein Uhr früh, eingeständest:
»Oh, was für Rohlinge sind diese Kongolesen.«
Und ich dir erklären würde:
»Ich war in den Schlachthäusern von Vaugirard. Ich sah, wie der Henker der Pferde sich aufgeknüpft hat.«
Wir schenken uns keinen Glauben. Wir schlafen Seite an Seite mit unseren jeweiligen Lügen im Schädel. Jeder von uns träumt von anderen Abenteuern; in unseren Nachtvisionen haben unsere Leiber getrennte Schlafzimmer. Zwischen uns bedarf's keines Schwertes, auch keines Kindes, um uns zur Keuschheit zu zwingen. Es genügt, daß wir uns atmen hören, um die Milchstraßen, die uns trennen, an ihrem Parfüm zu erkennen. Die Nacht bedeckt uns mit einem Leilach aus Blei, und mit einem rasenden Tympanon im Bottich unseres Geistes bleiben wir starr und stumm.
Heute morgen begleitest du mich. Vielmehr, du schlägst mir vor, daß ich in deinem Wagen mitkommen kann. Während du den Gashebel quetschst, sehe ich, wie dein Rock sich über das Knie hinaufschiebt. Wunderbar ist es, das Spiel deiner Muskeln zu ahnen, die sich entspannen und zusammenziehen, je nachdem ob du aus- oder einschaltest. Sag doch, warum stößt du meine Hand zurück? Gern würde ich dich während dieser Fahrt streicheln, doch dein Blick wird ärgerlich.
Ich werde an der Kreuzung aussteigen, wo die Rue de Sèvres beginnt. In diesem Viertel mit dem Invalidendom, der sich wie ein goldgekrönter Phallus reckt, habe ich soviel Erinnerungen, daß ich mit kleinen Schritten trippeln will, ohne an die Zahl der Liebhaber zu denken, die sich auf dem Rücksicht fläzten. Schließlich müssen alle leben, nicht wahr? Da diese Orgien mir den Müßiggang und das Flanieren gestatten, will ich mich nicht beklagen. Zu murren erhitzt mir nicht mehr die Adern. Während ich meine Schritte durch eine Menge Tagelöhner, die von der Stechuhr gehetzt sind, auf den Asphalt einschreibe, berausche ich mich an meiner Freiheit. Um den Preis, ein Hahnrei zu sein, habe ich das Recht, die Zeit zu vertrödeln. Heilsame Heiterkeit, die mich einlädt im Gedränge umherzuflattern, die Fußgänger anzurempeln und die Avenue zu überqueren, ohne mich vom Dröhnen der Wagen erschrecken zu lassen. Ein Autobus kann mich zermalmen, ein Schornstein kann mir auf den Schädel fallen, für dich wird es keine anderen Konsequenzen haben, als daß du um halb fünf dich selbst bemühen mußt, das Kind am Schultor abzuholen. Es ist ärgerlich, ich weiß es, es ist ermüdend, aber du wirst nur noch einen Mund mitzuernähren haben.
Ruhm sei dir, mein Lockvogel der Liebe! Nach deinen Tremolos in den Hotels der Avenue de Saxe brauchst du friedliche Betten, und ich meinerseits brauche eine Tasse Kamillentee, um mein Herz zu beruhigen. Du behauptest, du ruinierst dich mit Arbeit. Wenn es stimmte, wenn du deinen Tag im Einrahmungsgeschäft mit Plackereien verbrächtest und deine Füße zwischen Blattgold und Bilderrahmen ermüdetest. Doch der Lohn wäre in diesem Fall so lächerlich klein, daß du allerdings zwischen zwei Bepinselungen oder Abzügen mit Benzin ein Extra nötig hast. Geh, meine Hübsche, schlüpf zwischen die Laken, heule wie eine Sirene, um dem Matrosen auf Landurlaub zwischen der Seide deiner Schenkel seine Pinke zu entlocken.
Im Laennec-Hospital ging ich einst zu der Zeit, als ich noch klaute, den spanischen Dieb besuchen. Er hatte sich die Achilles-Sehne durchschnitten, als er nach einer durchsoffenen Nacht mit einem energischen Tritt eine Schaufensterscheibe zertrümmerte. In der Stunde der Morgendämmerung waren wir vor einem Antiquitätenladen stehen geblieben, und ich hatte zu ihm gesagt:
»Siehst du, all das hier ausgestellte Zeug, das du verachtest und nicht einmal eines Blickes würdigst, ist ein Vermögen wert. Dort die hölzerne Madonna aus dem dreizehnten Jahrhundert und die Fensterflügel aus einem Kloster, das bringt einen Haufen Louis und Napoléons, wie du ihn dir gar nicht vorstellen kannst.«
»Weißt du, wo man sie verscherbeln kann?« hatte er mich gefragt.
Ich wußte es nicht, nein, aber um mir einen Gefallen zu tun, um mir, kurz gesagt, ein Geschenk zu machen, war er einen Schritt zurückgetreten, dann hatte er seinen Fuß in die Scheibe gestoßen. Das Glas schepperte herab, während dem spanischen Dieb ein Gebrüll entfuhr. Blut floß in seine Socken und bis auf den Asphalt. Dann hing er sich humpelnd an mich und sagte:
»Schau bloß, meine Schuhe sind schon vollgelaufen, lauter Blutsuppe.«
Irgend etwas mußte man tun. Ich lud ihn mir auf die Schulter und bat ihn, den Fuß wegzustrecken, damit er mich nicht besudelte. Ich suchte ein Taxi, während ich ihn zur Place Saint-Germain schleppte. Es erinnerte mich an den Diebstahl einer Rüstung, die ich die ganze Rue Jacob entlanggeschleift hatte, bloß um sie schließlich an der Place Fürstenberg liegen zu lassen. Der spanische Dieb war schwerer, aber ihn konnte ich nicht liegen lassen.
Damals ging ich also ihn im Hospital besuchen. Er hatte Kuchen, eine Orange, das Butterklümpchen vom Frühstück für mich aufgehoben. »Ich weiß, du hast nichts gegessen«, sagte er und bat mich inständig, alle Tage wiederzukommen, um die Reste zu knabbern. Ich schlang alles herunter und krümmte mich auf meinem Sieb - will sagen meinem Stuhl zusammen, um nicht bemerkt zu werden. Die Verunglückten, all die Pensionäre in dem Saal schiebelten sich vor Lachen, als sie mich die vom spanischen Dieb zusammengesparten Krümel verschmausen sahen.
»Deine Frau ist ein Miststück«, sagte er zu mir.
Aber ich tat mir selber leid, und darum schluckte ich aus Freundschaft, ohne auf das Gelächter der Kranken zu achten, ohne zu denken, daß meine Frau sie noch ermutigt hätte. Ich dachte: ›Besser, egal welche Lumperei zu begehen, als Anlaß zum Spott zu geben.‹ Als ich dann das Hospital verließ, war ich daher von dem unsinnigen Wunsch aufgebläht, mich in den Augen der Patienten und denen meiner Frau zu rehabilitieren. Ich träumte davon, ein Pferd zu stehlen, in den Trojanischen Krieg zu reiten, die Geldschränke des Künstlers zu plündern oder bei der Bank von Frankreich einzubrechen. Diese Heldentaten fielen ins Wasser, und meine Verlegenheit wuchs, als mir klar wurde, daß ich zwar befähigt war, einen Krüppel zu lynchen oder bigotte Weiber kaltzumachen, jedoch unfähig dazu, einen kühnen bewaffneten Überfall auszuführen. Ich rächte mich, indem ich das sterbenskranke Gerippe meines Vaters schüttelte, um ihm seine Börse zu entsteißen, indem ich die Tür meiner Frau einrannte oder indem ich ohne Aussicht auf Rückzahlung alle anpumpte, die meinem Äußeren Vertrauen schenkten. Ich sammelte Stummeln auf, während ich davon träumte, Falschgeld zu fabrizieren, um meine Lippen mit guten Zigarren garnieren zu können. Ich gebe meine Schande zu, doch ich habe dafür sehr viel besser gelebt, als die Zuhälter und Unterweltsbosse, denn ich erwarb Muskeln, indem ich Greise niederschlug, Atem, indem ich vor den Bullen fortlief, und Gold durch schreiben meiner Memoiren. Der letzte Punkt bleibt zu beweisen.
Ich bin am Kaufhaus Bon-Marché vorbeigegangen und habe das Square betreten, um vor Madame Boucicaut niederzuknien. Ehre sei der Familie Boucicaut, deren Grabmal auf dem Friedhof von Montparnasse von solchem Bombast ist, daß das hier errichtete Denkmal im Vergleich dazu wie der Furz eines Pinschers ist. Diese Leute waren Philanthropen, hochgeachtet, geehrt von den Reichen und von den verdienstlichen Bettlern. Ich führe also vor diesem verehrungwürdigen Standbild eine Kniebeuge aus, während ich daran denke, daß ich vielleicht als ehrlicher, aber armer Vater, als arbeitsamer, aber betrogener Gatte eine Unterstützung von irgendeinem Wohltätigkeitsausschuß verdient haben würde. In meiner Lage ist nichts zu erhoffen. Ihr feisten Matronen, die ihr auf Barmherzigkeits-Bazars Plätzchen austeilt, ich flehe euch an, laßt mich über den Fischbeinstäben eurer Korsetts euer Blut lutschen.
An der Straßenkreuzung herrscht ein danteskes Hin und Her. Die Polizisten schütteln die Automobile, die Fußgänger reißen das Pflaster auf, um Barrikaden zu bauen, die Tauben bekleckern mit Guano den großen Schirm des Chasseurs vom Hotel Lutétia. An dieser Stelle wurde ich einmal Zeuge einer Bluthochzeit. Zunächst hatte ich ein Portemonnaie gestohlen. Ich hätte noch viel mehr eingesackt, den Plattenspieler und den Brautschmuck, doch da schrie eine der Ehrenjungfrauen: »Notzucht! Notzucht!«, und die ganze Hochzeit fällt über mich her. »Ich hab' sie nicht angerührt«, stottere ich, doch auf die Fragen, die man mir stellt, kann ich meinen eigentlichen Wunsch eingestehen: diesem Jüngferchen den Mund mit meiner Zunge zu schließen. Ich verließ das Hotel mit blutiger Nase. Ein Boxer, ehemaliger Profi, übte seine Talente auf meinem Gesicht. Ich verzeih ihm diesen rechten Haken, denn ich spaltete ihm den Schädel mit einem Sektkübel. So etwas tut weh, man kann nur noch zusammensinken und glauben, daß die Vögelchen im Paradies der zerschmetterten Köpfe für einen beten werden.
In diesem Augenblick erinnere ich mich, am Rand einer Verkehrsinsel vor der Wagenflut, an jene Nacht der Hochzeit, an meine mit Hämoglobin beschuppte Nase. Verrückt, dieser Bericht ist unter dem Zeichen des Blutes zur Welt gekommen, er wird darunter bleiben.
Eine Unze Romantik möchte ich wiederfinden, um im Tiegel einer blumenreichen Sprache melodische Weisen zu schmelzen. Doch in mir bleiben nur die Gewichte der Angst und die Schreie des Saustalls noch zurück, und wenn ich den Mund öffne, um die Schönheit der Welt zu verkünden, so stets mit der Erinnerung an von Grauen gepeinigte Landschaften. Abends wenn ich auf meine Frau warte, erfinde ich für mein Kind Legenden, in denen das Häschen die Feen bittet, ihm die Flügeldecken der Grille zu geben, damit es unter der Sonne zirpen könne. Der Hase träumt zwischen zwei Rosmarinbüschen, mit aufgefächertem Schwänzchen davon, mit seinem ganzen Rumpf zu vibrieren, während die betreffende Fee den Tanz der sieben Schleier tanzt, um den Zwerg zu verführen, der den Schatz im Walde bewacht. Ist es das, was man Romantik nennt, und die Süßigkeit, wenn mein Kopf neben dem des rosa zugedeckten Kindes liegt, ist sie der Süßigkeit der Vögel, der Teiche, der Wälder im Frühling gleich? Ich weiß, daß die Vögel schäbig und räuberisch sind und daß die Teiche einen Schlamm verhehlen, in dem meine Blicke unweigerlich den Dreck herauswühlen werden. Die Erde rollt ihren mit Kröten angefüllten Wanst, und ich bin der Picklige, dessen Herz voll Scheiße ist. Wenn ich singe, dann darum, mir eine Schönheit wiederzuerschaffen. Unter meinen Schritten wimmelt es von Ratten, und meine Arme stoßen menschliche Hanswurste um. Wer kann sagen, welche stärker stinken? Wenn die Freude in mir wohnen wird, werde ich nicht karg mit meinen Echos sein; sie werden bis ans Ende der Tropen spritzen. Doch heute morgen ist die Romantik im Kindbett verschieden. Möge sie in Frieden ruhen und aus dem Abgrund erst wieder hervortauchen, wenn meine Kehle am Zeitenende, da das siebente Siegel gelöst werden wird, alles ausgekotzt hat.
Ich kam zur Rue du Four. Dort sah ich, wie der Araber von den schweren Jungen der Place Maubert massakriert wurde, als sie kamen, Menschenfleisch zu verspeisen. Ich saß in einem Café beim Schwatz mit einem Krüppel, dessen Handwerkszeug die Krücke und das Fahrrad waren. Ich sprach über Metaphysik, um des Vergnügens willen, einen Becher zu kippen und meine Zeche mit schönen Worten zu zahlen. Als der Araber den Boß des Viertels insultierte, wußte ich den Rauch des Zorns zu erkennen und erhob mich, forderte auch den Krüppel auf, es mir gleichzutun, ehe sich die Flaschen auf unseren Schädeln zertrümmern würden. Das Café wurde für diese Rasenden zum Tummelplatz der Verwüstung, ein Zirkus, wo die Möbel und das Geschirr, die Stühle, die Gläser durch die Luft flogen, von einer Wand zur anderen tanzten, während der Wirt ans Telephon stürzte. Ein großer Kerl erwischte ihn, entriß ihm den Apparat, öffnete die Tür und warf ihn hinaus. Die Frage des Telephons war damit erledigt, man konnte sich jetzt mit dem Araber beschäftigen. Es war einfach, alle seine Kumpanen hatten ihn im Stich gelassen. Die Burschen von der Place Maubert verprügelten ihn einer nach dem anderen, dann hob der Stärkste, der Riese, ihn hoch, daß Beine und Arme horizontal lagen, und schmetterte ihn gegen die Wand. Der Araber schleppte sich bis aufs Trottoir. Sein Körper war schlaff, ohne einen Schauder, ein Sandhaufen. Sein Kopf badete im Rinnstein. Das war ein famoser Anblick, liebe gnädige Frau, und ich habe immer noch das Geräusch des an die Wand geschmetterten Körpers im Ohr, wie er dann schlapp und ohne Rückprall auf den Zementboden fiel. Doch es war noch nicht zu Ende, noch ein Detail. Er lag dort mit zerrissener Hose und blutete aus Nase und Ohren, ein Schuh fehlte ihm. Ich sagte mir: ›Er ist fertig.‹ Doch schau an, der Krüppel kommt auf seinem Fahrrad mit eingelegter Krücke, so wie die Bengalreiter die Lanze einlegen. Bei seinem Anblick hätte man herausplatzen können und sich auf die Schenkel hauen, doch offenbar ruft ein potentieller Leichnam einen zweiten herbei, denn die Stiere von der Place Maubert streckten ihn durch einen Schlag mit einem Schraubenschlüssel zwei Schritt vom Araber säuberlich nieder, samt Fahrrad und Krücke. Jetzt bearbeiteten sie mit den Stiefeln den Kopf des ersten Opfers. Ich hatte größte Mühe, das zweite ihnen zu entziehen und es gegen einen Wagen zu lehnen. Sie traten so fest zu, daß sie ihre Schreie nicht mehr hörten und der Furor ihres Blutes gab den Tritten ihren Takt. Der Schädel des Arabers inkrustierte sich in das Trottoir, klebte am Randstein, zuckte nicht einmal mehr, war nur zerquetscht. ›Bis die Sirenen des Überfallkommandos tönen werden, ist er sicherlich schon tot‹, sagte ich mir. Doch als ich mich davonmachte, um meine Papiere nicht vorweisen zu müssen, erhob der Araber sich und fragte, ohne etwas zu sehen, so troff er von Blut:
»Will jemand mich ins Hospital bringen?«
Verblüfft und schwankend verließ ich klammheimlich den Krüppel. Als ich tags drauf von der Gendarmerie geschnappt wurde, erkundigte ich mich nach dem Ergehen des Arabers.
»Ist das so wichtig?« fragten mich die Uniformierten.
Weitere Erläuterung gab es nicht. Doch für mich ist alles wichtig, die überflüssigen Tritte mit dem Absatz ebenso wie die Schüsse auf die beiden Schwarzen in der Rue des Canettes, das Messer, das man dem Schwulen in den Rücken gestoßen hat, und das Gelächter seines Mörders, den ich im Gefängnis in Fresnes traf. Alles ist wichtig, vor allem aber zu wissen, ob man mit einer zermanschten Schnauze nach derartiger Behandlung weiterleben kann. Aber ich hatte Geld in der Tasche, das ich während der Fahrt im Polizeiauto einer Hure aus der Handtasche geklaut hatte. Daher lag mir daran, so rasch wie möglich das Polizeirevier zu verlassen, ohne mich um mehr zu kümmern, als um den Imbiß und das Bett, die mich vor der Tür erwarteten.
Klagen gibt es, die schweben zwischen den Füßen der Menge, ohne zu mucksen, dicht über dem Boden, und der Wind treibt sie lautlos quer durch die Stadt. Man muß ganz genau hinhören, um sie zu vernehmen, und darf sich nicht ablenken lassen. Dann ist es verstattet, ein dröhnendes Gelächter anzustimmen und sich zu sagen: »Lebend bin ich diesen Turnübungen entkommen.« Mancher betrogene Ehemann umkreist in diesem Augenblick die Börse und schwört sich, sich aufzuhängen. »Von allem ist etwas nötig, damit die Welt vollständig ist«, sagt die Volksweisheit. Gutes Volk, das rasch entschlossen und auf Erfahrungen erpicht an meiner Seite lebt, laß mich dich in jene Ball-Lokale der Rue Cambronne oder die der Rue de la Huchette einladen, wenn unter dem Gedudel das Rowdytum schwelt. Kein Volk, scheint mir, ist wie das französische so luderhaft in der Seele, mit Blutgeschmack im Mund und Pulvergeruch in den Nüstern, Wut und Liebe vermengend, und um Zaster jeder Zank, der in Krawall ausartet. Volk von Muskelzwergen, Mißgeburten, garstigen Kötern. Das schäumt vor Wut, Madame, das zeigt die Zähne und das beißt. Jeden Morgen übe ich mich am Barren. Und der Pithekanthropus taucht aus dem Lehm auf, ergreift mit der Faust den niederen Ast einer Mangrove und schwingt sich mit kräftigem Handgelenk hinauf, löst seine Füße aus dem Schlamm der Sümpfe, bewehrt sich mit einem Spieß und starrt in die Weite. »All das wird heute abend mir gehören«, sagt er. Ich bin der Pithekanthropus, und meine Nachbarn ahmen mich nach, jeder in seiner Hütte, einen Knochen zwischen den Zähnen. Dieser Knochen heißt Hoffnung; lang, lang ist es her, seit es nichts mehr daran zu benagen gibt, doch man saugt daran, bis sich Besseres findet. Ich komme nun dazu, zu sagen: glücklich sind, die da leiden, Minderheitsglieder in allen Ländern, von einer überlegenen Rasse Unterdrückte. In ihrer Revolte, in ihrem Kampf, zu den feinen Pinkeln dazuzugehören, sind sie lebendig und werden die Glorie erleben. Allzu bald wird die Zeit kommen, wo sie auf dem Abraum ihrer Peiniger schwimmen werden, tot, vertrocknet, entmannt, mit nichts anderem in der Zukunft als die Pensionierung und sonntags Picknick im Grünen.
Ich setze meinen Rundgang fort, nur um mich von meiner Gattin abzulenken. Es ist nicht mehr an der Zeit, sich zu zweit, zu zehnt oder zu zwanzigtausend zusammenzutun, um zu weinen. Allein muß man sein wie der Pferdedieb. Mit dem Strick um den Hals, angesichts eines Publikums, das gekommen ist, um sich zu ergötzen, spielen wir unsere beste Rolle. Ich hänge also am Galgen und strampele, während meine Frau meine Zuckungen kritisiert. Ich strecke nicht weit genug die Zunge heraus, ich schüttle mich nicht rhythmisch genug, kurz, ich bin ein schofeler Gehängter. Und doch tut das Ki-ki mir weh; gern würde ich ihr den Gefallen tun, ihr eine hübsche Pantomime vorführen, bloß das ist es ja eben …
Der Vert-Galant ist heute traurig. Nicht ein Schatten kauert an den Steinen. Das Square ist leer, das Wasser des Flusses wälzt Wäschelauge und den Ruß der Lastkähne. Einst in den Zeiten der Liebesfreuden war hier meine Kammer, wo ich meinen Hofstaat errichtete. Der Künstler und seine Frau begleiteten mich, wenn wir die Runde durch die Cafés gemacht hatten. »Gute Nacht«, sagten sie mir, und pfeifend stieg ich die Stufen hinab. Auf dem Quai winkte ich ihnen ausgiebig mit der Hand auf Wiedersehen nach. Sie verschwanden; um eine Mansarde aufzusuchen, wo die Laken bis zur Stunde des Morgenrots zerstrampelt werden würden. Ich aber sprang in meinen Nachen, fand darin meine Decke, rollte mich ein und legte mich auf den Rücken. Die Zweige der Trauerweide waren mein Betthimmel und der Fluß wiegte meinen Schlaf. Manchmal weckte die Dünung mich, wenn die Schrille des Nebelhorns sie begleitete. Bei der Feuerwehr gab's Alarm; ein Ertrunkener war herauszufischen. Die Schiffe sandten Wellen aus, die mich beutelten und zwangen, mich festzuhalten, wobei ich fluchte gegen Leute, die zum Selbstmord nicht tagsüber Zeit finden. Dann schlief ich, den Mond auf meiner Stirne, wieder ein. Morgens wurde ich von dem Professor geweckt. Er kam von der Irrenanstalt in Charenton herüber, um mir ein Frühstück zu spendieren. Ich vergaß sein berufliches Interesse und widmete mich ganz und gar den Hörnchen und dem großen Napf mit Kaffee, die wir uns bei den Hallen einverleibten. Er fragte mich, ob ich gut geschlafen hätte, riet mir, eine Zahnbürste und eine Hose zu erstehen, und machte für den Abend eine Verabredung am Montparnasse mit mir aus. »Adieu«, sagte er, während er mir einen Geldschein gab, »selig sind die Erleuchteten, denn sie besitzen das Licht.«
Um diese Zeit tauchte mein erster Schriftsteller auf. Ob er wirklich einer war oder nicht, jedenfalls verdient er, Aufnahme in meinen Annalen zu finden. Ich begegnete ihm am Quai, als ich meine Siesta beendete. Meine sechzehnte Verlobte fächelte mich, als ich einen Bärtigen von kerniger Statur auf uns zukommen sah.
»Was hältst du von Gauguin?« fragte er mich ohne Umschweife.
Ich war noch gar nicht richtig wach, da fragte mich dieser Angeber nach meinen Ansichten über Gauguin. Überrascht war ich nicht, denn ich hatte gerade geträumt, doch meine Gedanken galten ernsteren Dingen.
»Wenn du Geld hast«, antwortete ich ihm, »geh lieber was zu trinken kaufen, statt einen Gesprächspartner zu suchen.«
Rückwärts ging er bis zur Treppe zurück, ohne mich aus den Augen zu lassen.
»Du kannst verschwinden«, sagte ich zu meiner sechzehnten Verlobten.
Sie war mit meinem Schopf zu Rande gekommen und setzte ihre Kruppe auf einen Haufen Individuen zu in Bewegung, die mit Guitarren und Würstchen bewaffnet waren. Als mein Heini zurückkam, war ich völlig wach geworden und bereit, über Gauguin oder sonst irgendwas zu reden, vorausgesetzt, daß meine Lippen von dem Wein zu schmecken bekamen, den er in der Hand hielt.
So begann unsere Freundschaft, die im Blut seiner zerschmetterten Knochen enden sollte. Das wird noch kommen. Früher oder später nimmt diese rekonstituierte Gestalt ihren Platz in der Galerie meiner epischen Helden ein. Wie man wohl ahnt, sprach ich vom Künstler. Wir tranken also kühlen Wein und ergingen uns in Reden wie die Mummelgreise von der Akademie. Die Sonne lag auf unseren Gesichtern, und der Schatten des Weidenbaums kroch nach und nach über das Pflaster. Wie es dann spät wurde, schlug mein neuer Freund vor:
»Wenn du nicht weißt, wo du heute abend schlafen kannst, komm mit zu mir. Ich habe ein Zimmer mit einem zwar nur engen Bett, aber wir können abwechselnd auf dem Fußboden schlafen.«
Ich ließ ihn wissen, daß ich es vorzöge, in den Nächten, in denen ich auf dem Fußboden schlafen müßte, hierher zu kommen und mich in meinem Nachen auszustrecken. Er war einverstanden, und wir brachen gemeinsam auf.
»Die erste Nacht bei mir kannst du im Bett schlafen«, sagte er mir.
Wir kauften Käse und Brot, und ich lernte das Loch kennen, in dem er seinen Dreck versteckt hielt. Da gab's nur schmutzige Wäsche neben vertrocknetem Brot, Wörterbücher kunterbunt zwischen Büchsen mit Pulverkaffee und Leberpastete, Kant und Spinoza als Deckel für den Toilette-Eimer, Salatblätter auf den Koffern. Allein auf einem von Abfällen und Krümeln frei gewischten Tisch funkelte beherrschend eine Schreibmaschine. Sie war die Jungfrau inmitten des Kehrrichts, der Sonnenstrahl auf dem Kasernenhof. Ich teilte ihm meinen Eindruck mit.
»Hier kommt die Welt zu mir. Ich brauche nur dieses saubere Eckchen. Alles kann verkommen, meine Gesichte sind so hell, daß sie meine Armut erleuchten. Meine Maschine ist mein einziger Schatz. Der Rest ödet mich an, ist mir egal.«
Ich sagte ihm, das sei noch zuviel, er solle sich darauf beschränken, mit seiner Kacke auf Klo-Papier zu schreiben, aber er lachte nicht über meinen Scherz. In der Folge merkte ich, daß diese Art Frozzelei auf seine Kunst die allergrößte Beleidigung für ihn war.
Schön und gut. Jeden zweiten Tag schlief ich in seinem Bett bis zu dem Augenblick, in dem mir klar wurde, daß sein Schädel mit Seiten aus dem Wörterbuch vollgestopft war, und daß außer dem Sinnen über einen Bibelvers er sich für nichts, weder für Frauen noch fürs Geld zu interessieren vermochte. Sonne und Meer quälten ihn wenig, und wenn er mich fragte: »Und du, wovon träumst du?«, schnitt er mir rasch das Wort ab, um mich nicht weiter von meiner Sehnsucht nach der Riviera oder von reich bestückten Maibäumen faseln zu hören.
»Du bist geistlos, jeder Stolz geht dir ab, ebenso auch sogar der Kult von anderer Leute Intelligenz.«
Das traf zu. Ich verkaufte seine Schmöker, statt sie zu lesen, und die Unterhaltung mit ihm verpappte mich mit Müdigkeit. Er zwang mich, Schach mit ihm zu spielen, nur um sich seines Sieges zu freuen, und ich ahnte alsbald, daß er trotz seines Bohème-Bartes das Kinn eines Predigers und die Zunge eines Mystagogen hatte. Daher wurde es mir langweilig, und ich verbrachte mehr Nächte beim Vert-Galant als bei ihm. Da er keinen anderen Freund hatte, ertrug er meine Ironie, wenn ich ihn endlich stumm vor seiner Schreibmaschine sitzen sah. Ich inspirierte ihn, ich war seine Muse. Er schrieb eine Novelle, deren Held ich war, doch er versteckte die Blätter vor mir, sobald sie getippt waren. Ich kannte nur den Titel: Trivialität. Ich war platt. Ich sagte mir: ›Der Scheißkerl, er rächt sich für meine Sarkasmen.‹ Ich tröstete mich damit, ihn zu entmutigen.
»Ich kann mir das Thema vorstellen. Es ist nicht mal einen Hasenfurz wert. Ich errate das Ganze. Ich kann in dir lesen. Du bist kein Schriftsteller, du bist bloß ein stotternder Prophet mit blutarmen Bannflüchen!«
Ich ging nur noch zum Essen zu ihm, wenn ich zu großen Hunger hatte. Er verdarb mir den Appetit, wenn er zwischen den Laken nach dem Brot suchte. Wenn ich ihn beim Vert-Galant anrücken sah, riß ich aus und lief eiligst rund um die Insel, statt mich von ihm festnageln zu lassen.
Dann starb er. Drei oder vier Mal hatte er sich, ohne Schaden zu nehmen, die Adern geöffnet. Diesmal aber war er gut und gern stocksteif, er war durch einen verblüffenden und keineswegs vorbedachten Exitus in die Ewigkeit eingegangen. Während des Schlafs war sein Schrank auf ihn gefallen. Der Kopf war ihm zerquetscht worden. Blut, Knochen und klebrige Haare. Ich entdeckte ihn, als er schon in Verwesung übergegangen war, zwei Tage war's schon, daß er gärte. Man brachte ihn nach der Morgue. Ich war der einzige, der seinem Begräbnis folgte. Seine Wirtin schlug mir vor, sein Zimmer zu übernehmen, doch trotz Schwefel transpirierten die Wände einen Geruch nach Wanzen und Serum. Ich begnügte mich damit, seine letzten Bücher zu verkümmeln und seine Schreibmaschine aufs Pfandhaus zu bringen.
Ich bin auf den Pont-Neuf hinaufgegangen. Es ist kalt. Ich knöpfe meinen Regenmantel am Hals zu und lauf weiter in Richtung der Champs-Elysées, via Concorde.
In den Tuilerien sehen die einzigen menschlichen Wesen, die ich bemerke, verdammt pressiert aus. Es muß der Winter sein. In dieser Jahreszeit sind die Gärten nicht warm. Im Vorüberkommen verneige ich mich vor der Statue zum Ruhme der Schanker und Kröpfe, der Krampfaderngeschwüre und anderer mehr oder weniger bösartiger Tumoren. Karyatide, die von dem in diesem Herbst gefallenen Laub ganz beulenbedeckt ist und die Regen und Wind verätzt haben, unter dem Gewicht der Schale, die dich zusammendrückt und krumm werden läßt, schön guten Tag. Ich überquere die Place de la Concorde, diesen wundervollen Nabel, wo die Provinzstädte ihre Tiaren und Zepter zu dem von Benzindunst schweren Himmel emporrecken. Der Obelisk ist recht steif, von der Hand der Zeiten poliert und von den Funkwellen gestreichelt. Vor mir öffnet sich die gewaltige Perspektive, die zum Etoile hinaufsteigt. Am 14. Juli kam ich hierher, verblüfft über die zahlreiche Menge und von den Polypen herumgestoßen. Von der Parade sah ich nichts, nur die Baskenmützen der kleinen Soldaten in den Türmen der Panzer. Meine Frau war in der ersten Reihe stehen geblieben. während ich den Schatten eines Laternenpfahls gesucht hatte.
Teure Gattin, da kommst du schon wieder aufs Tapet! Ich hoffe, du machst in diesem Augenblick dein Profitchen. Seit vier Stunden warte ich auf dich und frage mich, ob du vor nächsten Montag überhaupt heimkommen wirst. Weißt du, ich habe dem Kind sein Abendessen gegeben, ihm zwei artige Bücher vorgelesen, ihm eine Platte vorgespielt, es zu Bett gebracht und ihm ein ganz leises Gute-Nacht zugeflüstert. Ich vergaß: auch seine Toilette habe ich gemacht. Der Service war tadellos. Ich bin noch nicht zu Bett gegangen, denn ich habe mich noch nicht entschließen können, ob ich dir bei deiner Heimkehr einen kräftigen Tritt in den Bauch geben oder ob ich dich küssen, ausziehen, die Decken um dich feststopfen werde. Bis du kommst, werde ich meine Wahl getroffen haben, sei nur beruhigt, und vielleicht werde ich sogar am Tisch einschlafen …
Um meinen Rundgang abzuschließen, betrat ich ein Kino. Nach zwei Stunden waren meine Beine geschmeidig und wunderbar lebhaft. Ich ging also raus und wartete an der Ecke der Avenue George V. auf den Autobus. Es fing zu regnen an. Ich blieb unter dem Schauer stehen und tropfte alsbald. Jetzt hätte ich nach Herzenslust heulen können, niemand hätte etwas davon gemerkt.
Als ich in den Bus stieg, machte es flick-flock, und dieses Saug-Geräusch ermutigte mich, noch stärker zu heulen. Der Schaffner wurde gerührt, der Fahrer drehte den Kopf, die Passagiere umgaben mich mit Besorgnis. Eine Frau, den Schirm an ihre Brust gepreßt, streichelte mir das Kinn und stöhnte:
»Ach, der arme Kleine!«
Der ganze Schmerz der Welt ergoß sich durch den Kanal meiner Tränensturzbäche. Ich stand auf der Plattform, und der Regen fuhr fort, mir in den Hemdkragen zu rinnen. Plötzlich eilte, ohne jede Vorwarnung, wie ein Wirbelwind ein Kerl auf mich zu, packte mich am Rockaufschlag und schrie den Umstehenden zu:
»Dieser beschissene Bursche schuldet mir zehntausend Francs!«
Unter dem Andrang meines Gläubigers fiel ich nach rückwärts. Ich blieb auf dem Fahrdamm liegen. Der Knipser betätigte zweimal den Wasserzug und der Autobus bremste mit allen vier Hufen. Alle Welt umgab mich, hob mich auf und setzte mich an den Fuß einer Platane.
»Er öffnet die Augen«, stöhnte die Frau mit dem Regenschirm.
»Er wird sie nicht mehr aufmachen!« schrie der Rasende mit den zehntausend Franc, während er mir just auf das Augenlicht mit dem Stiefel einen Tritt versetzte.
»Geben Sie acht, geben Sie bloß acht, es sind Zeugen da!« zischte der Schaffner.
Ich war schlaff gegen die Platane gesunken und blieb so sitzen. Die Sonne kam heraus. Ich grüßte sie mit meinem unbeschädigten Auge, da das andere zu und geschwollen war, während in seinem Innern eine Feuersbrunst tobte.
»Machen Sie sich bloß keine Sorgen um ihn; er ist ein Simulant«, sagte noch mein Bankier.
Die Sonne überflutete die ganze Landschaft. Plötzlich brachen Gänseblümchen den Asphalt auf, die Wagen verwandelten sich in Karossen des 17. Jahrhunderts, die Passanten trugen Perücken, die bis auf ihre schleifengeschmückten Schultern baumelten. Eine Prinzessin mit geöffnetem Sonnenschirm glitt mir wie eine Sylphide auf ihren Rollschuhen entgegen. Der Bankier hielt mir die mit Glacé behandschuhte Hand hin, um mir zu helfen, mich aufzusetzen. Während ich mich aufrichtete, grüßte ich in der Runde, und die Höflinge, die Favoritinnen, die Pagen in blauem Frack, alle diese eleganten Leutchen erwiderten meine Reverenz. Der Bankier sammelte in seinem Dreispitz und überreichte mir das Ergebnis der Kollekte ohne Abzug. Es war Frühling und eine Freude zu leben; die Reiter trabten nach dem Bois, und die Tauben flogen in Spiralen, ohne Guano fallen zu lassen. Ich ließ mich auf der Impériale des Autobus nieder und setzte eine Sonnenbrille auf die Nase. So sah man die Schwellung meines Auges nicht mehr, und ich konnte lächeln und mit dem Silberknauf meines Stockes an den Rücken des Kutschers klopfen, um ihn zu bitten:
»Im Schritt, mein Freund, Richtung Montrouge.«
Wir fuhren wieder an den Tuilerien entlang, überquerten den Pont-Neuf, knirschten mit den Wagenachsen auf dem Pflaster der Rue Guénégaud. Der Bankier drückte mir die Hand.
»Vergessen Sie meine unzeitige Geste, ich bitte Sie darum. Ich wußte ja nicht, daß Sie mit einem bloßen Lidschlag die Szenerie in solchem Maße verändern könnten.«
»Warten Sie ab«, sagte ich zu ihm. »Sie haben noch gar nichts gesehen.«
Unterwegs ließ ich den Künstler auferstehen, rief den Professor herbei, nahm den Pferdedieb vom Galgen, renkte dem Araber den Arm ein, befreite den spanischen Dieb, und so waren wir denn alle zusammen eine fröhliche Gesellschaft, plauderten, tauschten unsere Erinnerungen aus und rauchten Craven auf der Impériale des Autobus. Die Luft roch nach Lavendel, Kräutersuppe und Schillerlockenfüllung. Die Gaffer umstanden uns, grüßten uns, hielten sich die Seiten. Es war ein schöner Tag, der schönste Tag der Schöpfung. Vor den Metro-Stationen forderte ich die Arbeiter auf, nicht mehr in die Fabriken zurückzukehren, und alle Welt lachte und tanzte den Hüpfer, während unsere Pferde tänzelten und mit den Federbüschen nickten, die ihre Stirnen schmückten. Die Blechmusik der Kunstakademie folgte unserem Aufzug.
An der Place d'Alésia stahlen wir einen Riesenkuchen, der für den König von Preußen gebacken war. Ein Polizist stand bei dieser Heldentat Schmiere. Dann erreichten wir in kleinem Trab Montrouge.
Bei mir zu Hause ließ sich der Araber von einer Marquise verbinden, der spanische Dieb hopste humpelnd umher, der Bankier mogelte beim Kartenspiel, der Künstler predigte vom Balkon herab und den Pferdedieb psychoanalysierte der Professor. Mädchen kamen herein, ließen sich die Röcke schürzen, gingen dann wieder, um sich in der Natur zu verlieren. Ich fälschte Schatzanweisungen, um die Kupplerin zu bezahlen. Es war wirklich die Frühlingsweihe, ›le sacre du printemps‹.
Um halb fünf entledigte ich mich all der reizenden Leute. Ich ging mein Kind abholen und, als wir nach Hause kamen, kehrten wir die Stube aus, wuschen das Geschirr, klopften die Betten auf, lüfteten und staubten ab. Dann ließ ich das Kind seine Schulaufgaben aufsagen und bat es, seiner Mama von dem ganzen Ordnungschaffen nichts zu sagen.
Sechs Stunden sind es jetzt, daß ich auf dich warte, o meine schöne Gattin. Bald werde ich nun ins Bett gehen. Heute abend ist mein Stern nicht da. Manchmal, wenn ich ans Fenster trete, um auszuspähen, ob du nicht heimkommst, suche ich ihn am Himmel, doch vergebens. Nur der Mond schaut mich an. Ich habe Angst vor dem Glanz des Mondes; ich fühle seinen Sog, fühle, wie er sein Äthermaul aufreißt. Sein fahler Atem benimmt mich, und ich schließe das Fenster, ziehe die Vorhänge zu. Ich warte darauf, daß du heimkommst, mein Lieb. Bis nächsten Montag werde ich warten. Bis dahin habe ich Zeit, mir die Zähne an meinen Träumen auszubeißen, mir freiwillig mit einer ausladenden Bewegung der rasiermesserbewehrten Hand das Geschlecht abzuschneiden. Du wirst es in ein Einmachglas tun und zu den im Ruhestand lebenden Schenkelgrätscherinnen, die dich besuchen kommen, sagen können: »Seht ihr, wegen seiner Warzen habe ich ihn hintergangen.«
Alle diese Damen werden vor Gelächter laut herausplatzen, werden mein mit Phenol imprägniertes Organ aus der Nähe betrachten und dann um noch ein paar Plätzchen bitten. Und du wirst ihnen Tee servieren, o mein Herzblatt, mit deinen ringgeschmückten Händchen, die unter den Netzhandschuhen voller Falten sein werden. Welch wundervoller Fünf-Uhr-Tee das sein wird, wenn du deine süßen Erinnerungen im Kopf und den Zucker mit dem Löffelchen in der Tasse rührst.
»Mein Gott, ich habe ja ganz meine Verabredung mit der Modistin vergessen«, wirst du glucksen und einen charmanten Rülpser unterdrücken.
Und du wirst alle die alten Weiber vor die Türe setzen, um dich zu parfümieren, dir das Lärvchen abzutupfen, in deine Krampfadernstrümpfe zu schlüpfen und dich zu korsettieren. Im Augenblick, wo du hübsch fertig und würdig ausgehen willst, wird es dir sauer aufstoßen. Es ist mein armer Magen, wirst du denken. Dein feines Taschentuch aus Leinenbatist wird dir über die Lippen wischen.
Ich sehe, wie du zur Stunde, ohne achtzugeben, die Avenue überquerst. Ein berittener Gendarm wirft dich um. Es ist um dich geschehen. Dein so frommes und romantisches Seelchen steigt stracks zum Himmel hinauf, während der Reiter deinen Leichnam umdreht und sich entschuldigt:
»Sie war so gebrechlich, die arme Dame.«
Der Metzger auf der Schwelle seines Ladens wird ihm antworten:
»Wenigstens hat sie nicht zu leiden brauchen.«
»Bestimmt nicht«, schließt der Gendarm das Gespräch. »Sie war auf der Stelle tot.«
Und du klopfst an die Pforte des Paradieses. Sankt Petrus wird dich mit den Worten empfangen:
»Kommen Sie nur herein, liebe Kleine. Rasch herein! Vor dem großen Kamin hat man schon ein Kissen für Sie zurechtgelegt.«
Von deinem Schaukelstuhl aus im Reich der Engel, wirst du zuschauen, wie ich schmore, und dabei ein Erdbeereis lutschen.
Siehst du, selbst hier werden wir mit unseren kleinen Bosheiten noch nicht Schluß gemacht haben.

»Man zerschmettert den Kopf eines Menschen nicht, denn es sind Träume darin«, sagte der Dichter. Schönes Glaubensbekenntnis jenes Wackeren, der sich steinigen, die Knochen zerbrechen, die Knorpel zermatschen und, was weiß ich, sonst noch alles antun ließ. Demnach wären Träume, was von der Marter eingegeben wird, und das Leben wird der Larven auf der Sohle der Grüfte würdig. Zum mindesten prasselt, wenn das Gehirn, vom Wind gepeitscht und vom Regen bespült, bloßliegt, ein Funkenstieben auf, das vielleicht ganz und gar irrsinnig, aber sicher der Erhaltung eines guten Jägerschrittes zuträglicher ist, als ein intakter Kopf in einem Rollstuhl. Die beinlosen Krüppel und die Einarmigen, die Hinkenden, die, die zwischen Krücken klöppeln, jene, die die Bettlerschale hinhalten und die ohne Tropenhelm auf Safari gehen, sie sind alle Kunden bei dem gleichen Bankier, der ebenso gut künstliche Glieder wie Expeditionen in die Meerestiefen oder in den interplanetaren Raum finanziert.
Erhalte mich bei guter Gesundheit, Gott der Narren und der Erleuchteten, denn mein Vermögen hängt von der Geschmeidigkeit meiner Muskeln ab. Um diesen Preis überlasse ich dir die Schale meines Schädels, ohne jede Hoffnung, sie eines Tages wieder zurückzubekommen. Ich könnte mich in des Weltraums Weiten ergehen, mich neben Bestien setzen, ohne von ihnen abzustechen, gebunden oder mobil, ein gar nicht neugierig aussehender Beobachter, Jagdbeute unter anderer Jagdbeute, Kaninchen in Waidmannsrevieren, Fuchs unter Füchsen, Gestirn in der Milchstraße. Es bedarf keiner Sichel und keines Gewehrs, keines Banners und keiner Rüstung. Wer zur Eroberung der Welt auszieht, für den genügt es, wunderbar aller Mittel entblößt zu sein. Wenn diese Bedingung erfüllt ist, dann los! Zur großen Ausfahrt auf dem Asphalt zwischen den Platanenreihen, mit aller Rücksicht, die Tauben nicht aufzuscheuchen. Unscheinbare Szenerie, wo die phantastischsten Samenkörner keimen. In der Birne meines Herzens sproßt fröhliche Heftigkeit, ohne daß jemals ein Lächeln über mein Gesicht huscht. Ich bin wohlerzogen, frei, ohne es zu zeigen. Wer könnte ahnen, wenn er mich den Boulevard überqueren sieht, daß ich mit einem einzigen trockenen Zuschnappen meiner Kiefer hundert Meter Straßenpflaster verschlingen kann, samt den Fußgängern, die darauf defilieren, den Butterbrotpapieren, den Laternenpfählen, dem Rinnsal, das dem Kanalloch zueilt?
Freiheit ohne einen Franc in der Tasche. Strecke die Hand aus, du in Lumpen Gekleideter, und du wirst dir dein Brot verdienen. Unterwirf dich der Stechuhr in der Fabrik, und du wirst sonntags im Grünen essen. Tu, was du willst, aber beklage dich nicht, niemals, denn du betrachtest die Schönheit des Eichbaums und den Flug des Vogels, ohne das Gesetz zu ahnen, das den einen zu fliegen, den anderen in der Erde verwurzelt zu sein verurteilt. Setz dich einen Augenblick hin, nur für eine Minute hier neben mich auf die Bank in der Metrostation. Schau gut hin. Denke nicht mehr an den Horizont, an Wald und Feld, wo die Tierlein springen, schau vor dich hin und vergiß den Rest, nur eine Minute lang. Hast du gesehen? Hast du noch Lust auf die Suppe, die deine Frau für dein Nach-Hause-Kommen zubereitet? Bist du jetzt noch willensstark genug, in den Waggon einzusteigen und soviel Zehen zu zerquetschen, daß es dir übersein wird, dich zu entschuldigen? Wenn du das Ruder losläßt, mein Junge, wird man dir bleierne Taucherschuhe anziehen müssen, damit du eines Tages deine schöne Lethargie wieder heraufholen kannst, in der du dir gute Tage gemacht hast. Du hast keine Wahl mehr: entweder mußt du schreien und ins Polster beißen oder aber dir eine Kugel durch den Kopf jagen. Hart ist es, das zu wissen, was du in diesem Augenblick weißt und dabei die Paimpolaise zu pfeifen, als ob gar nichts wäre, mit einer genauso abgestumpften Miene wie die Kameraden. Und doch, mein Freund, und doch: das eben ist die Freiheit. Unter einer Voraussetzung: daß man körperlich gesund ist; der Geist macht dann den Schwung schon mit. Die Bettler, die Künstler, und die Menge in den Großstädten, der Pflüger und sein Gaul, das Kind in seinem Kinderwagen und die mit Juchten parfümierte Mama, die Schmerbäuche mit Vollbart, die Verwachsenen, die Menschenfresser und die Politiker, das Quieck-quieck der Vögel, das Surre-surre der Motoren und das ganze Gebrüll in der Radrennbahn oder auf dem Rennplatz ebenso wie die Nacht der Nymphomanin, der ein Liebhaber abgeht, sind in demselben Kessel, tanzen, rempeln sich an, schwimmen, fliegen, rülpsen, verdünnen sich, zermanschen sich, kitzeln sich, klettern einer auf den anderen, beschimpfen sich, schwitzen, randalieren, schlafen und hoffen, daß der morgige Tag schöner und lustiger sein wird, lassen aber keine Plackerei aus, keine Bangigkeit, Angst im Bauch gewiß, doch immer an der Wand lang, die Hand ständig höher und höher, um den Kopf über Wasser zu halten und einmal Luft zu schnappen. Dann hoppla! Der Kanaillengott versetzt dem ganzen Haufen einen Fußtritt, zerquetscht die Finger, die sich an den Kesselrand klammern, furzt ihnen ins Gesicht und schürt das Feuer. Taucht in den Sudbehälter wieder hinab, ihr Ferkel, winselt, soviel ihr wollt, nie werden euer Greinen noch euere Revolte mein Herz rühren. Ihr habt doch die Liebe erfunden, bedient euch ihrer, nascht davon, für mich bedarf's der Hoffnung nicht, auch keines morgigen Tags, der nur noch verzweifelter sein wird als das Heute. Aus der Tiefe des Abgrunds habt ihr nach mir geschrien, aber ihr wußtet nicht, worum ihr bitten solltet. Lernt erst bitten, dann wird euch alles gegeben werden, mit der Freude als Zulage, damit das Gewicht stimmt.
Gott hat das Pulver nicht erfunden, auch nicht den Faden zum Butterschneiden, wie die Weisheit des Volkes sagt. Gott ist nur eine so oft gevögelte Hure, daß er immer mehr verlangt, immer mehr Opfer, Gebirge an Opfern und Tränen, Gewinsel, heraushängendes Gedärm, Rotz ins Auge. Gott ist machtlos, das ist seine Tragödie. Beeilen wir uns, Freunde, gerben wir ihm das Leder, stopfen wir ihm irgendwo hinein einen Knallfrosch und mit seinem kaputten Leichnam wollen wir einen neuen Planeten erbauen.
Alte Eselsstute, die du seit Jahrtausenden schon geschändet bist, dein Hinschied steht nahe bevor. Höre das Rauschen, das über den Horizont läuft. Die marschierenden Massen sind's, Fackeln tragend wenden sie sich an dich. Tue dich auf, enteise deine geringsten Faltenverstecke, um das Menschenvolk aufzunehmen. Das bist du uns wohl schuldig, alte rückgratlose Sau, wie ein glitschiger Blutegel über unsere Felder ausgebreitet. Soviel Äonen schon winselst du, um uns zu zwingen, deine schwach gewordene Geilheit zu schüren; endlich wirst du einen Schubs erhalten, von dem du dich nicht wieder erholen sollst.
Wenn du verreckt sein wirst, werden wir um ein Freudenfeuer tanzen. Deine Exkremente werden unsere Erde nähren, ebenso wie deine abgeschabten, zusammengekehrten Knochen, Staub allen Staubes. Wenn nichts mehr von dir übrig sein wird, wenn dein Geist für immer erloschen und dein Fleisch in Humus verwandelt sein werden, werden wir dir ein Standbild errichten. Ein Scheißhaufen aus Bronze wird gegossen werden, um die Redensart zu rechtfertigen: »eine Bronze kacken«, jedesmal wenn du uns in der Scheiße sitzen läßt. Dieses Riesendenkmal, ganz mit Orichalk gesprenkelt, wird dereinst unseren Kindern sagen: »Seht, dies ist der Geist, der unser Unglück gebar.« Das goldene Zeitalter wird es werden, alte Vettel, und die Welt wird, befreit von der senilen Macht, weiter auf der Bahn der Zeiten rollen.
Bis dahin, Bruder Mensch, rühre mit mir den Löffel im Topf, wenn wir nebeneinander auf der Bank für die Bedürftigen in der Metro sitzen. Zupf deine Krawatte zurecht, knöpf deinen Anzug zu, vergiß die jugendlichen Phantastereien und schnalze mit der Zunge. Wir wissen alle beide doch sehr gut, daß das Leben nichts taugt und schlimmer als Hühnerkot ist, wenn wir es nicht erfinden. Doch wir werden ihm einen solchen Ausdruck geben, daß es ein Meisterwerk sein wird, da wir jetzt wissen, wie man zu existieren spielt. Lautlos müssen wir uns in den Rundtanz einreihen, acht dabei geben, daß wir die Schlummernden nicht stören, und voll Rücksicht auf die Kranken. So lautet unsere Gewißheit: Während die Insekten schon in den Ruhestand zu treten denken, werden wir uns daran machen, die antiken Idole zu demolieren. Es ist ein Geheimnis, das man nicht für sich behalten darf. In alle vier Himmelsrichtungen soll man es hinausschreien und egal, wenn keiner den Handschuh aufnimmt. Von einer Sekunde zur anderen wird das zusammenkrachen. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.
Als ich zum Boulevard hinaufstieg, sah ich die Autobusse Kapriolen vollführen, die Frauen aus ihren Röcken schlüpfen und sich dem Erstbesten mitten auf dem Fahrdamm anbieten. Es schneite, die Sonne schmolz, aus den Kanälen wimmelten Ratten hervor, und der Polizist am Rondpoint spielte Ziehharmonika. ›Sehr gut, sehr gut!‹ sagte ich mir und kletterte auf den Obelisk, um mir die Augen mit dem Schauspiel zu füllen. Die Priester der alten Religion gondelten durch die Lüfte und hatten alle Segel ihrer Soutanen gesetzt. Nur Mut, Jungens! Wendet, schwenket herum, kaskadiert, marmoriert den Boden mit der Flut eueres Urins. Die Gardes Républicaines preschen mit gezogenem Säbel im Paßgang die Avenue de l'Opéra herauf. Der Kindersegen aus den ruinösen Mietskasernen läßt sich niederreiten, während die Midinetten in die Bank von Frankreich eindringen, um den Gouverneur zu verführen und sich die Bluse mit Moneten auszustopfen. Auf der Esplanade des Invalides schicken die Kanonen in Richtung der Champs-Elysées Kugeln voller Zuckerstangen und glasierter Maronen. Der Pont Alexandre schüttelt seine Kandelaber und metallenen Engel ab, um sich ganz nackt mit ausladender Bewegung seiner Bögen hochzuschwingen bis er das Grand-Palais umarmen kann. Der Clou des Festes wird dadurch gebildet, daß die Tour Eiffel ihre Regel hat. Jedermann bestaunt ihr Monatsblut, das die Wasserspiele des Trocadéro wegwaschen. Die Museumsbesucher, das Publikum des Filmarchives, die Fahrgäste in den Bateaux-mouches öffnen die Schirme und singen April in Paris, sie henkeln sich dabei ein. Die Touristen glauben, diese Festlichkeiten fänden alle Tage statt, doch die Pariser knöpfen sich ohne Applaus wieder zu, ehe sie wieder an ihre Geschäfte gehen.
Ich muß vorsichtiger sein; jedes zu seiner Zeit. Vor allem nicht grüßen. Ohne Kopfbedeckung sieht man mein entblößtes Gehirn, seine Meander und Äderchen. Es ist obszön. Bleiben wir eine Sekunde stehen und schauen wir, aus welchem Teig wir geknetet sind. Ich habe zwar eine etwas quere Schnauze, die ein bißchen asymmetrisch ist, doch wenn ich nicht Hut und Handschuhe abnehme, wird niemand verwundert sein. Hände aus Gold und keine Knochendecke auf dem Schädel, alles ist bestens. Ich bin vollkommen gesund und ausgewogen in einer krebszerfressenen und überdies wankelmütigen Welt. Zu Anbeginn der Zeiten schwebte der Geist Gottes über den Wassern; er hätte es dabei belassen sollen, doch Gottes Fleisch, dieser große von Ost bis West reichende Leib, litt zu sehr unter der Einsamkeit. Ich bin wie Gott; ich erschaffe, um mich zu bevölkern. Ich erfand schon die Frau, die Verwandlungen, die Lokomotiven, die Gegenwart, den Künstler, die Kathedralen, das Gold, das Blut gewordene Sperma, ich habe Gott vergewaltigt, um Schluß mit der Ewigkeit zu machen. Heute ist ständig Montag, unbegrenzt, so lange ich will, aber stets auch bereit dazu, wieder ins Nichts einzukehren. Als Anfang (und nicht am Anfang, ich wiederhole es) war das Licht. Hier ist es!
Eine Zeit, die dem Herbstende ähnelt. Von den Küsten Armorikas bis zum Hochland von Tibet gleitet dicht über dem Boden ein eisiger Hauch zwischen Hemd und Fleisch. Ein Wetter, um Holz zu fällen in den Wäldern, um Kastanien in der Asche zu rösten und den Blick sich in den Nebeln verlieren zu lassen. Kein Horizont mehr, keine Sonne, und Schnee wird vor übermorgen nicht fallen. Grau und düster ist diese Ruhe, wie die Einzelgänger sie nach bestandenen Kämpfen kennen. Der Mensch haucht sich in die Hände, schürt mit einem Scheit die Glut, klappt dann sein Messer auf, um die Rinde eines Eschenstäbchens zu bearbeiten. Stumm liegt der Samen im Erdreich, und unterm Humus mästen sich Asseln und Würmer an Fäulnissäften. Der Monat zwischen zwei Altern ist es, die Jahreszeit der Entschlafenen. Während die Wälder kahl entlaust stehen und der einst bestellte Boden sich mit Blei bedeckt, mit verlorenem Gewölle, mit entflogenen Gesängen, ein Universum in Katalepsie, bricht plötzlich der Vogelkot herein und durchdringt die gefrorenen Poren des Planeten, um mit seiner Wärme die künftigen Ernten zu tränken. Aus all den ausgestreuten Miasmen wird das große Aufschäumen des Frühlings entstehen, das Delirium der jubelnden Sommer nach dem Winter und seiner Schönheit einer schwangeren Frau. Wilder Hafer, Malvenstauden, Bienen und in Linnen gekleidete Jungfrauen schlummern in einem Bett aus welkem Laub, durch das der Wind ohne Unterlaß bläst. Der Mensch wärmt sich, die Hände um einen heißen Suppennapf gerundet, und wenn seine Schritte ihn aufs Feld hinausführen, weitet sich seine Brust. Über der Ebene stehen die Rauchfahnen weißer als der Himmel und ziehen sich schärpengleich bis zum Waldsaum. Der Mensch schläft nicht, er besitzt das Ohr der Welt. Er achtet auf das Knirschen der Schollen und der Zweige, auf das sanfte Heulen des Schilfs über dem Mantel der Teiche. Das geringste Geräusch, ein Kiesel, der das Zinn der Gewässer durchbohrt, oder auch der Pfiff, um die Wachteln zu locken, klingen wie ein Faustschlag gegen den Brustkorb. Die Tiere überwintern mit Fett gesalbt, aber der Mensch, nur der Mensch weiß, daß es zwischen den Gezeiten und der Zeit tiefen Zusammenhang gibt.
Der Herbst ist in Prächten verstorben; seine Gruft ist versiegelt. Nach dem Begräbnis werden Kindheit und neues Leben kommen; der wie die Sehne einer Armbrust sirrende Gesang der aufgerissenen Erde wird der Sonne dargebracht werden.
Nackt in der Erde, mein Lieb. Nackt und warm ineinander verschränkt, so verzehren wir uns, und unsere Oden erwärmen die Larven. Wir sind der Morgenkaffee und wir sind der Olivenstamm, der abends in unserm Kamin lodert. Zwischen unseren Schenkeln ist das Scheit, aus dem der Phoenix auferstehen wird. Ich liebe die Milch deiner Haut und das flüssige Gold deines Haares. Ich liebe das Kissen deines Bauchs, unsere langen Küsse, wenn hinter den Scheiben der Wind über die vereisten Hügel jagt. Unser Haus ist verschlossen und ganz Hingabe sind unsere Leiber darin. Unsere Lippen vereinen sich zum Gewölbebogen, während unsere Eingeweide erbeben. Ich liebe alles an dir, deinen Geruch, deine Gesten, den Geschmack deines Fleisches, wo es Säume bildet, die Umstrickung, in der du mich hältst, und auch unser Erwachen, wenn unsere Arme und Beine vermengt sind. Ich bin deine Leidenschaft, und du bist mein Blut, die Gezeiten meines Lebens. Sanft und friedlich wollen wir sein, bloß eine Sekunde lang. Um uns liegt die Welt im Kindbett, damit sie uns, falls uns danach gelüsten wird, die Früchte Kanaans von jungem Laub bekränzt, die Dünung seiner Flüsse, die Inspiration seiner Berge bieten kann.
Fleisch! In unseren Lenden und im Gewölbe unserer Brust regt sich unsere Liebe. Fleisch! Dein und mein Mund, dein und mein Geschlecht sind aufeinander gesiegelt, und das Herz der Täler pulst unter unserem Lager. Fleisch! Ich trinke, ich esse deinen Leib und den meinen. Wer von uns beiden ist der Mann, wer die Frau? Es gibt nur noch uns, nur noch ein Leben und ein Lied.
Überblühe mich. Bedecke mich. Löse dein Haar. Öffne dich. Durchdringe mich. Sei nicht mein, ich bin nicht dein. Seien wir. Sei ich, ich bin du. Meine Kraft ist die Kraft von zweien. Umarme mich. Unsere Knochen küssen sich. Unsere Leiber verschmelzen, unsere Augen sind mit Speichel gesalbt. Du bist meine Knie und Ellbogen, meine Freude, das Gewicht meiner Eingeweide, die Trommel in meinem Blut. Du bist mein Wort und mein Leben.
Gott benagt uns. Er ist der Gefangene unseres Koitierens. Das Gift, das er ausspeit, ich verwandele es in Samen. Den Kosmos durchfuhr ich im Schiff deiner Flanken. Meine Seele, erinnere dich jener Nächte, jenes langen Verebbens, das mit dem Salz der Liebe befrachtet war; der Wind eilt und zwingt uns, wie Orgeln zu singen, während der Gott der Toten sich in den Säuren unserer Lenden auflöst.
Du schreitest über eine Erde, die bedeckt ist von Liebhabern, die unter deinen Schritten liegen. Du zertrittst sie, während sie verwesen, und ich, Millionen Kilometer von dir entfernt, bin vereinsamt, finster in der Nacht, ohne Feuer noch Brot, hungernd, vor Sehnsucht schüchtern geworden.
Morgen werde ich aufbrechen und meine Reise, die sich doch scheinbar deinen Schritten entgegengesetzt vollzieht, wird dich in jeder Manifestation der Schönheit erreichen. Du wirst der Tau sein, der im Kleefeld glitzert und den die Sonne bei ihrem Erwachen trinkt. Du wirst der Schatten der Tannenbäume sein, wo meine Siesta mir ganze Perlenschnüre von Gesichtern bringen wird. Du wirst der Quell zwischen Felsen und Gras sein, wo sich die Nattern schlängeln. Die Rosse wirst du sein, die über die Hügel traben, und auch die Peitsche des Fuhrmanns, die unter den Wolken knallt. Du wirst die Perle auf meinen Lippen sein, die ich auf einer in meinen Becher voll Wein gefallenen Blume pflücke. Du wirst der weiße Stier sein, dessen Nüstern sich gegen Abend mit Dampf bekleiden. Du wirst der Suppenduft sein, der in einer verräucherten Schenke zu den Deckenbalken aufsteigt. Du wirst das Lachen der Kesselflicker und der Zigeunerweiber auf der Fahrt zu den Sanddünen der Camargue sein. Du wirst das Weiß meiner Laken und das Schwarz meiner Nächte sein. Du wirst das Fenster sein, das sich der Kühle öffnet, und die Strömung des Flusses, in dem sich die Kieselsteine brüsten. Du wirst mein gegerbter Leib sein, wenn er mit entspannten Gliedern nackt unter dem Monde liegt. Du wirst, meinem Herzen entstiegen, der Rauch sein, der sich über dem Buschwald und der Ebene kräuselt, bis hin zu deiner Tür.
Wir sind ewig, und was scheren mich deine Liebhaber, die mit Narzissen geschmückten höflichen Jünglinge, deren Vorhaut mit Honig bedeckt ist; was schiert's mich, wenn du dein Haar im Bett anderer Männer löst? Ich bin jeder von ihnen, und wenn du dich auf ihren Leibern wälzt, dann bin wiederum ich es, der an ihrer Stelle von den Zuckungen durchlaufen wird und der jene Melodie erschafft, für die meine Stimmübungen Zeugnis ablegen. Meine Kniescheiben stoßen sich an den Feldsteinen und meine Zähne entreißen dem Erdreich seinen Schopf, während du mich zur Begattung umarmst.
Ich werde aufbrechen mit dem Pfeifen der Lokomotiven. Einen Apfel werde ich essen und dabei zuschauen, wie die Akne der Hügel sprießt. Auf der Fensterscheibe werde ich dein Lächeln den Morgen erhellen sehen, und jedes Zittern der Achse wird meinem Sehnen Rhythmus verleihen. Ich dürste danach, dich zu lieben, meine Nächte sind voll von dir, und dennoch trage ich dich ja in mir, eingebettet und eingerollt im Geheimsten meiner Adern. Der Zug wird aus Tunnels auftauchen, wird an weinbepflanzten Hängen hinabrollen, wird über Wildbäche hinwegfliegen, ohne daß die Ordnung meiner Geschichte darunter leiden wird. So sicher bist du in mir geborgen, daß ich diese Reise unternehme, ohne daß deine in mein Eingeweide eingeflochtenen Arme sich lösen. Mein Atem, der um fünf Uhr kalt ist, wird von dem Hauch erwärmt werden, der dir entströmt, wenn du die Augen öffnest und erwachst.

Niederknien hätte ich vor dir sollen, auch als du mich hintergingst. Vor allem als du mich hintergingst.
Wir saßen, der Künstler, seine Frau und ich, auf einer Bank an den Champs-Elysées. Eigentlich waren wir in einem Café, doch diese Neon- und Chrom-Dinger öden mich an. Wir hatten uns also auf eine Bank gesetzt und der Künstler fragte mich:
»Alsdann, was hast du vor?«
»Geld für meine Reise auftreiben«, entgegnete ich.
»Reise wohin?«
»Weiß nicht. Vielleicht zum Professor. Er hat sich zur Ruhe gesetzt und lebt jetzt im Thymian unter den roten Ziegeln eines Landhäuschens.«
»Und deine Frau? Du willst sie also vergessen?«
Der Knoten dieser Geschichte wird aus zwei Bändern geknüpft sein. Das eine ist Blick und Liebesschrei, die der Frau des Künstlers nach meinem Gesang des vorangegangenen Kapitels entschlüpften.
»Wenn ich so geliebt würde«, wird sie sagen, »wäre ich jungfräulicher als alle Jungfrauen, und doch würde ich für den, der mich so liebte, zur Schamlosesten unter den Schamlosen werden.«
Ich werde deinen Speichel und den Schweiß deiner Achselhöhlen trinken, meine Sanfte. Zunächst aber nenne ich noch das zweite Band, das diese Kapitel bindet. Es wird das Erschrecken des Künstlers vor meinen Kühnheiten sein, Kühnheiten, die sich dabei ganz natürlich ergaben, das heißt in harmonischem Einklang mit meinem Geschick im Chaos der Welt. Nackt und hungrig werde ich meine Macht erkennen: Wenn ich es erst vermag, in einer Winternacht durch Paris zu laufen und mit Wohlwollen das Thermometer sinken zu sehen, werde ich erkannt haben, daß das Universum mir gehört. Wohin dann meine Schritte mich auch führen werden, überall werde ich meinen eignen Herd bauen und in meinem eignen Bett schlafen gehen. Mein eigner Sohn werde ich sein. Nicht einen Franc in der Tasche und dennoch, dennoch die Gewißheit, vollkommne Befriedigung zu finden. Die Freude kannte ich in jener Nacht nicht, jedoch einen sehr starken Frieden, den Frieden, der einen Mann erfüllen muß, der sich zwischen Trümmern erhebt und fegt, was gestern noch seine Schwelle gewesen ist.
Was die Reaktion des Künstlers anbetrifft, so kann ich sie nicht ganz verurteilen. Mein Schritt und die Grazie, mit der ich ihn tat, krempelten ihn dermaßen um, daß er ganz aus seiner Bahn geworfen wurde, so weit ab von seinem früheren Lauf, daß er sich im Staub der Zeiten selbst auflöste.
Ich glaube nicht, daß er so überzeugt davon war, meine Kraft wachsen und sich entwickeln zu sehen, als er mich an jenem Abend an die Luft setzte. Sagen wir - weil wir nachsichtig sind -, daß er mich das vollbringen sehen wollte, was er selbst gern unternommen hätte.
Wir spielten Schach; ich zögerte das Ende der Partie hinaus, denn ich wußte, daß ich anschließend die Wärme der Stube verlassen und in die Kälte hinaus mußte. Zu jedem Zug nahm ich mir wahnsinnig viel Zeit, doch der Uhrzeiger rückte kaum weiter. Haben Sie schon mal eine von vornherein verlorene Sache verteidigt? Wenn ja, wollen wir uns nicht weiter streiten und uns umarmen. Ich sagte mir: ›Jetzt ist es neun, bis elf kann ich durchhalten‹, und zwischen zwei Zügen fragte ich den Künstler:
»Willst du mich heute nacht nicht beherbergen?«
»Das kann ich nicht«, antwortete er. »Du darfst nicht darauf bestehen. Spiel doch weiter!«
Ich beugte mich über das Schachbrett, während ich an meine erste Etappe dachte, wenn ich erst einmal auf der Straße wäre. Ich schlotterte jetzt schon.
»Ich bitte dich inständig, laß mich hier schlafen, nur heute abend.«
Es war nutzlos. Die Frau lag auf dem Diwan und las, ohne uns zu sehen oder zu hören. Verrückt ist es, wie wenig in solchen Augenblicken Worte bedeuten. Man müßte die Angst wiedergeben können, die einem das Gedärm zusammenschnürt, den Kloß, der den Kehlkopf versperrt. Ich hatte nicht mehr den Mut, noch einmal wie gestern und vorgestern umherzuirren; von den beiden schlaflosen Nächten waren meine Lider verbrannt, und ich wußte nicht mehr, was ich sagen, wie ich sein Mitleid erwecken, in welchem Zorn ich rot anlaufen sollte.
»Gib mir Geld, damit ich mir einen Kaffee leisten kann.«
Auch das ist nutzlos. Die Kälte hat schon eingesetzt. Ich ziehe noch einen Bauer. Ich denke an den langen Korridor, der die Rue La Fayette ist, an den Pulverschnee, der um die Laternen wirbelt. Ich werde den Atem zurückhalten, um den Wind nicht zu kauen. Ich werde in die Metro hinabsteigen; sie schließt um ein Uhr. Vielleicht werde ich nach Montparnasse gehen? Vielleicht werde ich dort einem guten Schächer begegnen?
Vorgestern platzte ich bei einem Bildhauer herein. Er saß gerade vor einer so deftigen Suppe mit so starkem Duft nach Kohl und Speck, daß meine Nasenflügel davon munter wurden. Meine Augen trübten sich, und ich grüßte den Gastgeber, ohne ihn zu sehen, vom Napf auf dem Tisch hypnotisiert. Der Bildhauer hieß mich Platz nehmen. »Ich friere und habe Hunger, ich weiß nicht, wo ich schlafen kann«, hätte ich zu ihm sagen mögen, doch ich mokierte mich über mich selbst; scherzhaft sagte ich, wie um eine ganz geringfügige Angelegenheit zu berichten:
»Kohldampf hab' ich und keine Bude.«
Auch die anderen glauben nie an deine Tragik. Geniert hören sie dir zu, aber über ihr mangelndes Mitleid tröstet deine Ironie sie hinweg. Die Frau des Bildhauers servierte mir einen Teller Suppe.
»Wir können dich heute abend nicht hier schlafen lassen«, sagte ihr Mann. »Es geht wirklich nicht. Wir würden dir ja gern etwas Geld pumpen, aber …«
Ich sah mich in dem riesigen Atelier um, sah die Nische, in der vier leere Betten standen. Der Bildhauer folgte meinem Blick. Er stellte es so an, daß ich mit ihm in die Küche hinausging, um mir zuzuflüstern:
»Meine Frau ist in letzter Zeit ein bißchen wunderlich. Deswegen kannst du nicht bleiben. Hier, nimm mein Kleingeld!«
Besser als nichts. Ich betrachtete die Frau und versuchte ihre Wunderlichkeit zu erraten.
»Komm morgen«, schloß der Bildhauer. »Morgen helfe ich dir ganz gewiß aus der Patsche.«
Pfeifend trollte ich mich. Ich hatte jetzt genug Bargeld, um die Nacht in einem Bistro zu verbringen. Das tat ich denn auch und, als geschlossen wurde, nachdem ich sechs Stunden verdöst hatte, ohne mit irgend jemand zu sprechen, brach ich auf, um die Metro aufzusuchen. Ich blieb in den Korridoren und tat so, als wartete ich auf einen Freund, die Hände tief in den Taschen, mit weit aufgerissenen Augen, um nicht umzusinken. Um sieben Uhr morgens kehrte ich zu dem Bildhauer zurück. Ich glaubte, er werde, als er mich wiedersah, aus den Pantinen kippen.
»Du hast nicht geschlafen?« fragte er mich.
»Nein. Ich hab' keinen getroffen.«
»Du verstehst dir eben nicht zu helfen.«
Es stimmte ja, aber alle meine Freunde sind Pfiffikusse seiner Art; was nützt es einem da groß, sich zu helfen zu wissen? Den Reigen der folgenden Nächte lehne ich ab, und doch muß ich bis ans Ende gehen, um irgend etwas, ich weiß noch nicht was, einzuheimsen. Der Bildhauer schlägt mir vor:
»Komm heut' abend wieder; dann helf' ich dir. Im Augenblick tagsüber geht es wirklich nicht, ich habe Schüler, die jeden Moment eintreten können.«
Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Kumpel. Es würde doch genügen, mir einfach zu befehlen: »Scher dich weg!« und schwupp! würde ich irgendwohin trotten, nur weit fort von deinen Gewissensbissen. Du schuldest mir nichts, Kumpel, wozu also dich rechtfertigen?
An diesem Tag ging ich zum Künstler, um das Terrain zu sondieren und festzustellen, ob ich ihn nicht schließlich doch mit meinem Korpus behelligen könnte. Ich wagte ihm aber meinen Wunsch nicht einzugestehen und lief wieder in die Kälte hinaus. Abends kehrte ich zu dem Bildhauer zurück. Diesmal gab er mir einen Schlafsack und die Adresse eines anderen Bildhauers.
»Geh zu ihm ins Atelier. Bitte ihn, auf dem Fußboden schlafen zu dürfen. Das wird er dir nicht abschlagen können.«
Ich hatte so meine Zweifel, öffnete aber trotzdem die Tür, um in den Garten hinauszutreten. Unter der Torfahrt hörte ich hinter mir die Stimme des Bildhauers:
»Schließlich wirst du doch noch einen Strick finden, um dich aufzuhängen!«
Der Strick war jedoch für ihn. An einem Novemberabend beging er Selbstmord. Er habe kein Geld mehr gehabt, um sich Kohlen zu kaufen, werden die Zeitungen schreiben. Es wird ein Bild der Elendsbohème, der Romantik unseres Jahrhunderts, sein. Für mich aber ist im Tode kein Heil. Ich renne herum, und mein gefrorenes Blut wird sich ja schließlich mal erwärmen müssen. Vorläufig aber poche ich an die Tür des anderen Bildhauers. Ein junges Mädchen öffnet mir. Sie teilt mir mit, der Meister sei nicht da. Ich verlangte trotzdem die Erlaubnis, drinnen heia-heia machen zu dürfen. »Das geht nicht, das Bett ist schon besetzt«, sagte sie. Tatsächlich lag ein anderes Mädchen darin. Ich legte meinen Schlafsack auf den Fußboden.
»Dadrin wollen Sie schlafen?« fragte mich das Kind.
»Nein, nein, es ist ein Geschenk für Sie!«
Sie verstand nicht, aber ich hatte ihren entsetzten Blick begriffen. Ich hatte Mitleid mit den beiden Mädchen und respektierte ihre Intimität. Ich trollte mich.
Nach einer abermaligen Nacht auf der Straße, kam ich noch ein letztes Mal zu dem Bildhauer zurück. Ich war bereit, ihm alles einzuräumen, meine ganze Freundschaft, alle Ruhe, die er sich nur wünschen konnte. Er gestattete mir, eine Stunde zu schlafen, dann weckte er mich.
»Geh jetzt«, sagte er. »Meine Frau wird gleich heimkommen, und wenn sie dich sieht, wird sie mir böse. Ich kann ihre Weinkrämpfe nicht mehr ertragen. Sie bildet sich ein, du würdest gleich für einen ganzen Monat bleiben, wenn wir dich für eine Nacht hier schlafen lassen. Ich weiß ja, es stimmt nicht; aber ich habe nicht mehr die Kraft, ihr zu widersprechen.«
Ein paar Tage später wird seine Frau ihn sitzenlassen, und der Bildhauer wird nicht begreifen warum. »Sie ist verrückt«, wird er sagen, »wo ich ihr doch in allen ihren Launen zu Willen war!«
Auch ich ging von ihm fort.
Abends sitze ich am Schachbrett dem Künstler gegenüber. Beim nächsten Zug werde ich matt sein; unweigerlich. Draußen ist es minus fünfzehn Grad. Für mich ist es die Rivierasonne.
»Hab keine Angst«, sage ich zu ihm, als die Partie zu Ende ist. »Ich steh' vor dem Nichts; weiter geht es nicht mehr. Ich werde nicht krepieren. So sehr habe ich Gewalt über meine eigenen Kräfte, daß ich dich zwingen könnte, mich in deinem Bett aufzunehmen; doch ich ziehe vor, dir ein Beispiel zu geben. Heute nacht werde ich herumlaufen wie noch nie und dabei einen Gesang komponieren, in den du morgen im Chorus einfallen wirst.«
Ich drückte ihm die Hand und öffnete die Tür in den Winter hinaus. Ich war das Feuergestirn, das die Rue La Fayette betrat. Der Bettler, der unter den eisernen Arkaden der Hochbahnstrecke nistete, schrumpfte in seinen Zeitungen zusammen. Ich schüttelte ihn.
»Sage mir«, so forderte ich ihn auf, »sage mir, der du in deinen Lumpen frierst, sage mir: als du noch Kind warst und man dich über deine Zukunft befragte, was hast du da geantwortet?«
»Ich wolle König werden«, entgegnete er mir.
»Sei König!« befahl ich ihm. »Steh auf, nimm dein Zepter und herrsche über den Dreck und das Ungeziefer. Du bist geboren, über die Kloaken und den Unflat zu walten. Heute nacht wirst du den Passanten die Hand mit dem kalten Stolz eines Potentaten hinstrecken. Sei dir deines Adels bewußt, ich bin es, der dir die Weihen erteilt.«
Ich ging zur Gare de l'Est. Wenig Menschen auf den Straßen. Die Neonlichter konnten den Nebel nicht sprengen. Aus meinem Mund loderten Flammen. Die Gendarmen hielten mich an, als ich den gläsernen Schuppen betrat, der die Große Halle der Abfahrten heißt.
»Wer sind Sie?« fragten sie mich.
»Ich bin kein Gendarm. Ich bin kein Mörder. Ich habe keine Papiere, auch keine Existenzmittel, ebenso wenig Geld, und ich weiß nicht, was ich morgen tun werde. Doch ich kann ein Wunder vollbringen, ein Mirakel, wenn es sein muß, um euch zu zwingen, vor mir auf die Knie zu fallen.«
»Tu es!«
»Ihr seid die Hüter des Friedens. Zu dieser Nachtstunde salbe ich euch mit meinem Öl und schmücke euch mit meinen Insignien. Auf daß euere Gnade herrisch und euere Stärke sanft sei. Faltet die vier Ecken des Planeten in eueren Händen zusammen und bündelt ihn wie ein Taschentuch, denn er ist der Packen, der auf eueren Schultern lastet. Keine Seele gibt es jetzt mehr, für die ihr nicht die Verantwortung trüget. Ich befehle euch, die Gewalttat nicht zu verurteilen, sondern zu unterdrücken, nicht brutal zu werden bei der Ausübung des Zwangs, sondern durch euer Beispiel zu disziplinieren. Gehorcht mir, und die Menge wird euch gehorchen.«
Da blühten ihre Säbelkoppel auf und der Mai-Wind streichelte ihre Gesichter.
»Gewiß«, sagten sie, »wir glauben dir.«
Ich schaute auf die Lokomotiven, hörte den Dampf zischen und winkte mit der Hand, um die zu grüßen, die nach den Häfen oder in die Gebirge abfuhren. Die Schienen hören nirgends auf, und ich drehte mich um, mein Umherschweifen fortzusetzen. Meine Augen waren trocken, und der Nebel wagte nicht, mich einzuhüllen. In der Rue Saint-Denis trat ich zu den Dirnen.
»Welche unter euch wird mir ihr Bett und ihre Zärtlichkeit bieten?«
»Kannst du berappen?«
»Wenn ich es könnte, würde ich euere Liebe fordern und ihr wäret bloß Hündinnen und Eselinnen. Doch ich bin von allem entblößt, zu allem verfügbar, frei, euch meiner eignen Freiheit teilhaftig werden zu lassen. Ich stifte euer Weibtum, und ihr verachtet mich.«
»Komm mit mir«, sagte die Schönste.
Hinter ihr stieg ich die Treppen des Hotels hinauf.
»Ich bin dir hierher gefolgt«, sagte sie zu mir und zog mich ins Zimmer, »denn mich dürstete nach dir.«
Es war die Frau des Künstlers, und ich erriet, wie sie sich in den Mantel gehüllt, sich in die Hände gehaucht und mich zu treffen versucht hatte.
»Wenn du nur geil auf mich bist, verdienst du meine Huld nicht«, entgegnete ich ihr.
»Aber ich verehre dich doch!« rief sie.
»Dann spucke mir in den Mund und gib mir die Abschnipsel deiner Fingernägel zu essen.«
Für ein paar Stunden entschlummerten wir. Danach stand ich auf, badete mich und legte ein scharlachrotes Gewand an. Ich küßte die Frau und befahl ihr, drei Tage lang dabeizubleiben, Kunden zu empfangen, bis daß ihr Gatte käme.
»Du bist«, sagte ich ihr, »das aus seiner Kreisbahn befreite Gestirn, das die Seide der Nächte auszackt.«
Ihr Bauch wurde ein Nest und ihrer Brust entwuchsen Meeresalgen. Ich verließ das Zimmer.
Ich ging zur Seine und dort auf den Steinen des Quais legte ich mich schlafen. Ich hob das Pflaster hoch und säugte mich an der Erde, um meinen Durst zu stillen. Mein Blut wärmte den Stein.
Die Seine ist braun und wollüstig, einem Körper entströmt, dessen Lenden aus Schlamm und dessen Augen tausend Facetten sind, in denen sich die Lichter der Stadt spiegeln. Zwischen den Armen der Quais gleitet sie entnervt dahin. Ein von Langeweile und Geiz gesättigter Fluß; aus ihm ziehen die Angler samstags Rotaugen, die sich am Öl der Schleppkähne vollgefressen haben. Heute nacht steht keine Drehorgel auf der Brücke, auch kein Gaukler, um den Federbusch Heinrichs IV. zu schwenken. Die Rue Dauphine stürzt bis mitten ins Odeon hinein, einstmals ein Schlupfwinkel für das Gelichter. »Cour des miracles« sagte man dazu, und ich staune bewundernd, wenn ich mir all die Verblödeten und die Raufbolde und die auf dem Bauch der Bogenschützen reitenden Metzen vorstelle. Dahinein wagte die Stadtwache sich nicht. Hier war das Reich des Bettelpacks, der Zigeunerschicksen und des mehr als die Säue verachteten Abschaums. Ein reizendes Gesetz zwang die Untertanen, sich als Krüppel zu geben und zu betteln, Gurgeln und Beutelschnüren durchzuschneiden. Entschwundenes Gesetz, und das ist jammerschade, denn wir verstecken unsere Miasmen, statt sich da solche Wunder ereignen zu lassen, daß die Welt uns vergeben müßte.
Rue de Nesle, eine Sackgasse, wo der spanische Dieb wohnt. Ich werde ihn wecken gehen und mich in sein Bett legen.
»Du bist ganz heiß«, wird er zu mir sagen.
Als ich betrunken war und ein Araber mich würgte, sprang er mir bei und befreite mich, dann nahm er mich mit in dieses Zimmer. Er küßte mich, und ich weiß noch, wie meine Hand meinen Mund abwischte.
»Ich bin nicht schwul«, sagte ich damals zu ihm.
Und doch liebte ich den Bernstein seiner Haut, die Geschmeidigkeit seiner Muskulatur und seine Zuvorkommenheit mir gegenüber. Niemals bestürmte er mich mit Bitten.
Heute nacht werden wir mit verschränkten Gliedern schlafen.
Am Morgen wird mir der spanische Dieb das Geld für meine Reise geben.
»Nimm's als Erinnerung an den Koffer«, wird er sagen.
Merkwürdig, morgen werde ich ohne jedes Gepäck den Zug nehmen, doch an diesem Morgen schleppe ich die Erinnerung an einen Koffer mit herum, durch den meine Freundschaft mit dem spanischen Dieb ihren Anfang nahm.
Wir waren uns in einem Bistro am Montmartre begegnet. Ich trug Piratenkleider, um die Touristen zu schröpfen, damit ich essen, trinken, schlafen und, wenn möglich, mir eine Nutte leisten könnte. Ein Glas Wein taufte meinen Start. Die Dirnen bezeichneten mir das Opfer, auf das ich mich, alle Segel gesetzt, und die Hymne der Flibustier von Jamaika pfeifend, stürzte. An jenem Abend ließ ich mich von einem Amerikaner freihalten. Ich brauchte nur auf sein Geschwätz zu hören, sonst nichts, um mir den Inhalt eines stets vollen Glases und Pommesfrites mit Würstchen einzuverleiben, die meinen Magen in Aufruhr brachten.
In diesem Augenblick tauchte der spanische Dieb auf. Während der Ami von nackten Weibern, Champagner und dem Gott Dollar delirierte, schaute ich mich nach dem lässigen Burschen um, der mich am Ärmel zupfte.
»Bitte, zahl mir doch was zum Beißen«, bat er mich.
Ich gab den Auftrag an meinen Mäzen weiter, der ihn an den Kellner gab. Alsbald saß der spanische Dieb vor einer Wurstplatte, die mit Gürkchen und Senf gewürzt war. Ein Glas Wein leistete ihr Gesellschaft.
»Das werde ich dir nicht vergessen.«
»Laß doch, geh!« erwiderte ich mit der Großzügigkeit eines Mannes, der seinen Begleiter bezahlen läßt.
»Doch, und du wirst sogar merken, daß mich das Betteln hart ankam, denn auf meine Art bin ich ein Künstler.«
Plötzlich fing der Ami zu gestikulieren an.
»Man hat mir meine Brieftasche gestohlen!« brüllte er.
Ich wurde verdächtigt und mußte auf dem Zinkbuffet den Inhalt meiner Taschen ausbreiten. Ich war nicht schuld. Der Yankee fuhr fort zu schreien:
»Mein Messer, dem Saukerl, der mir die Marie geklaut hat, schlitz ich den Bauch auf.«
Aber sein Messer war auch weg. Auf und davon wie die dicken Scheine und wie die Ehre. Der Ami hörte auf zu schreien und flennte. Paris ist eine durch die Langfingereien der Gauner völlig ungenießbare Stadt, das steht fest. Zu Hause wird der brave Junge ein Liedchen von seinen üblen Abenteuern singen. Stadt der Liebe und der Lebenslust, denkste!
»Komm, wir wollen gehen«, sagte der spanische Dieb zu mir.
Wir traten in die Nacht hinaus. Es war Frühling. Unsere Hemden standen offen; unsere Brust empfing den Duft der Platanen zu Gast und den warmen Wind, der die Aromen Italiens und der Berge des Südens mitbrachte. Quendel- und Basilikumduft, der uns berauschte. Wir waren zwei Matrosen auf Landurlaub, zwinkerten den Mädchen zu, ließen die Arme baumeln, und unsere Stirnen waren mit Jalappablüten bekränzt.
Der spanische Dieb begann:
»Ein heimlicher Auszug bei meiner Wirtin ist für mich fällig. Du mußt mir helfen, meinen Koffer zu tragen, denn er ist schwer, und ich hab' mir das Handgelenk gebrochen.«
Er schwieg, um mir zuzulächeln. Wir gingen die Rue des Martyrs hinauf. Er zeigte mir ein Hotel.
»Hier ist es«, sagte er.
Wir traten ein. Ein großes Schweigen herrschte in dem Bau. Unsere Schritte wurden leicht, wir hielten den Atem an, machten kein Licht, zündeten nur ab und zu ein Streichholz an, um nicht zu stolpern. Aus einer angelehnten Tür fiel ein Lichtschein, dort traten wir in ein Zimmer ein. Ein Bett und ein Schrank, ein Bidet aus Porzellan, ein Kleiderständer, ein Stuhl, ein Tisch. Auf dem Tisch ein geschlossener Koffer.
»Nimm ihn«, flüsterte der spanische Dieb.
Ich nahm den Koffer auf, und wir verließen, immer mucksmäuschenstill, das Hotel. Wir mußten lange gehen, bis wir zu einem Metro-Eingang kamen.
»Bist du auch nicht zu müde«, fragte mich manchmal mein Nebenmann.
Ich fing an, es zu werden, und ich ahnte jetzt, warum mir die Rolle des Gepäckträgers zugefallen war. Wenn die Bullen sich bei ihrer Runde für besonders schlau halten, kontrollieren sie einen Ausländer mit dunkler Hautfarbe - alle Fremdländischen sind ja Spitzbuben - finden es aber ganz natürlich, wenn ein Franzose von alltäglichem Gehabe auf einen Bahnhof oder ein Hotel für Reisende zugeht. Deswegen ärgerte ich mich über die Ausrede von dem gebrochenen Handgelenk, und zwang den Dieb in der Metro, mich abzulösen.
»Wo gehen wir jetzt hin?« fragte ich ihn.
»Nach der Porte de la Villette.«
Wir setzten unsere Fahrt ohne Zwischenfall fort. Als wir wieder an die Luft kamen, waren wir schweißgebadet. Lau war die Nacht an unseren Schläfen. Wir fürchteten, ein Polizeiauto könne auftauchen. In Pantin kletterten wir auf den Bahndamm und gingen auf den Schienen weiter. Wir konnten nichts sehen, und der Koffer wurde immer schwerer. Ich zog vor, es ins Lächerliche zu wenden.
»Dein Handgelenk wird wieder knack machen«, sagte ich zu dem spanischen Dieb, als die Reihe zu schleppen wieder an ihn kam.
Doch er entgegnete mir:
»Du weißt ganz gut, warum ich das gesagt habe … Mach dir keine Sorge, wir sind schon da.«
Wir kamen zu einem ausrangierten, auf Schotter geschobenen Waggon. Der Dieb klopfte an die Tür und Licht umflutete uns. Wir traten ein. Ein Mann mit brauner Haut bat uns auf spanisch, Platz zu nehmen. Mein Freund stellte mich vor, zeigte auf den Koffer und begann eine Suada, bei der die Worte wie Backsteine in der Strömung purzelten. Der Waggonbewohner versuchte den Koffer zu öffnen, dann ließ er davon ab. Der spanische Dieb versuchte es seinerseits, ebenfalls vergebens. Darum verlangte ich einen Draht und eine Nagelfeile und öffnete schließlich das Schloß. Fröhlich staunend beugten sich die beiden über mich. Der Koffer enthielt Wäsche, einen Photoapparat, einen Transistor und einen Haufen schmutziger Taschentücher. Außerdem auch einen Paß auf den Namen eines Andalusiers. Im Augenblick stellte ich mir gar nichts vor, weder die Liebe zwischen dem Dieb und dem, den das mit einem wappengeschmückten Siegel angeheftete Photo darstellte, noch den Haß, der sie nach einer Schlägerei entzweit hatte, bei der dem Emigranten die Backen von einem Rasiermesser zerschnitten worden waren. Da war nur der Koffer und das Dekor des als Schlafküche eingerichteten Waggons.
Zwischen den beiden Spaniern entspann sich ein Gespräch. Dann zog unser Gastgeber einen Geldschein aus der Tasche und reichte ihn dem Dieb.
»Nicht einen Pfifferling mehr!« bedeutete er ihm.
Er schob den Koffer unters Bett, auf dem wir saßen, und bot uns Kaffee an. Wir tranken ihn, während wir den aus einem Grammophon strömenden Flamenco-Gesängen lauschten.
»Ihr könnt hier schlafen«, schlug uns der Hehler vor.
Der spanische Dieb und ich, wir schliefen zusammen. Ich mußte seine Hände wegstoßen. Er drehte sich um und schlief ein. Ich tat dasselbe.
Am Morgen wuschen und rasierten wir uns in einer Schüssel mit schmutzigem Wasser.
»Wasser ist selten«, sagte der Dunkle.
Durchs Fenster sah ich auf ödes Gelände hinaus, wo andere Waggons räderlos, aber auf Steinsockel gestützt lagen, sie waren rissig, ausrangiert und mit Vorhängen und einem Schornstein versehen. In einiger Entfernung bemerkte ich Arbeiter, die mit Vorschlaghämmern bewehrt waren, die sie zum Himmel schwangen und dann niederfallen ließen, wobei sie so graziös das Rückgrat bogen, daß man eher an auffliegende Vögel als an diese Schwerarbeit dachte.
»Ich werde etwas zum Frühstück holen«, verkündete der spanische Dieb. »Wartet auf mich, es wird nicht lange dauern.«
Er ging. Ich sah ihn erst sechs Monate später wieder. Nach zwei Stunden sagte der Dunkle zu mir:
»Ich glaube, du kannst gehen. Sicherlich ist er von den Polypen geschnappt worden. Hier ist ein Schlupfwinkel für schwere Jungens, und die Speckhälse wissen es. Von Zeit zu Zeit nehmen sie uns hopp.«
Ich grüßte den Mann und ging. Der Wind war frisch …
Heute morgen steht das Thermometer noch immer auf demselben Strich, während ich die Treppe bei dem spanischen Dieb herabkomme; mein Portemonnaie ist mit einer Fahrkarte an die Donau gespickt. In meinem Innern wärmt die Sonne, deren Strahlen doch die Backen der Vorüberkommenden gefrieren läßt. Den spanischen Dieb und den Koffer, die am Ursprung dieser Reise stehen, werde ich vergessen. Vorher will ich die Schleife knüpfen und die Fäden, die ich zu Beginn dieses Kapitels mir entgleiten ließ, wieder zusammenbinden, damit alles eitel Vollendung sei. Ich werde einen stärker synkopierten Ton annehmen, um mich dem Rhythmus der Räder anzupassen, die mich davontragen werden.
Ich kam zu dem Künstler zurück. Er wartete auf mein Klingeln und führte mich in den Salon.
»Erzähl mir, was du heute Nacht gemacht hast«, forderte er mich auf.
Ich gab ihm den Bericht, den ich auch hier niedergeschrieben habe. Da erzählte er mir, daß er die Nacht schlaflos verbracht habe und in die Kälte hinausgelaufen sei, um seine Frau zu suchen.
»Ich schlotterte unter den Fenstern des Hotels, wo ihr beide hinaufgestiegen wart. Ich wartete und stampfte auf den Asphalt, und als du dann herabkamst, wunderte ich mich, daß du nicht so aussahst, als ob du unter der Temperatur littest. Ich klopfte an die Tür meiner Gattin, und als sie mir öffnete, als ich ihr auf den nackten Körper herabfließendes Haar sah, fühlte ich, wie die Kälte mich noch stärker durchdrang, während mein Atem stockte. Ich fragte sie, welche Liebe du ihr gegeben habest, und sie antwortete: ›Ich habe ein Sakrament empfangen.‹ Ich fragte sie aus. Als sie es mir beschrieb, schlug ich mich an die Stirn. Ich war vor Scham ausgelöscht. Jetzt empfange ich das Licht, ich begreife, wie sehr ich mich reinigen muß, um wagen zu können, nach deinem Beispiel zu zelebrieren. Schrecken erfüllt mich, denn ich sehe mich zaudern, während du heiter und durch die Vereinigung mit meinem Weibe geheiligt vor mir stehst. Wie werde ich sie in meinem Bett empfangen und jemals noch zufriedenstellen können? Lehre mich, ich bitte dich darum.«
»Das kann ich nicht«, antwortete ich ihm. »Wenn du dich nicht in zwei Stämme spaltest, aus denen durch neues Zusammenschweißen das Wesen hervorgeht, das du werden sollst. Du lebtest in der Welt und hast deine Rolle gespielt. Jetzt bist du durch mich zerbrochen, zermalmt und deine Wünsche, deine Ängste stoßen sich ab. Was wirst du wählen? Führen kann ich dich nicht. Deine Zukunft gehört dir. Ich bin nur für die Botschaft verantwortlich, die ich als Ganzes weitergegeben habe, ohne etwas zu unterschlagen. Für die Auslegung dieser Botschaft bin ich nicht verantwortlich. Ich verpflichte niemanden. Ich sage nur: ›Dies und das habe ich getan, hier die Früchte meiner Schöpfung.‹ Ich habe keinerlei Bedürfnis zu lehren und zu überzeugen.«
Zwei Tage und zwei Nächte lang sprach ich nichts mehr. Ich aß, schlief, pfiff meine Lieblingsmelodien vor mich hin und ging in den Buttes-Chaumont spazieren. In der dritten Nacht rief der Künstler mich, um mir folgendes zu erzählen:
Ich legte mich zwischen die Laken aus Gras schlafen, die an der Mauer des Montparnassefriedhofes wachsen … Wenn ich den Kopf drehte, sah ich ein Loch zwischen den Steinen. Ich kroch darauf zu, und stand auf. Ich war auf dem Totenanger. Die Gräber nahmen im Mondlicht grandiose Ausmaße an. Ich ging über die Alleen mit weißem Kies und las die Namen der Verstorbenen. Alle diese in der Erde ausgestreckten Leichen waren mit Humus gekrönt und mit Würmern durchsetzt. Und ich erlebte das Grauen, denn in meinem Leib waren meine Kaldaunen vor ich weiß nicht welcher Angst in Aufruhr. Ich dachte: ›Schon werde ich benagt, meine Eingeweide faulen‹ und ich hörte nicht mehr mein Blut gegen meine Schläfen pochen. Ich ging, die eiskalten Hände in den Taschen. Als ich zu dem Grabmal der Familie Boucicaut kam, vernahm ich ein Plätschern und dann eine Stimme, während mein Blick das Helldunkel durchforschte:
»Oh! Sie haben mir Angst gemacht.«
Ich trat näher. Vor mir saß ein junges Mädchen in einer Badewanne. Ich fragte sie:
»Wer sind Sie denn und was tun Sie hier?«
»Ich bin die Tochter des Totengräbers. Ich nahm ein Joghurt-Bad. Sie haben mich erschreckt und … ich vergaß, mich abzutrocknen. Es ist schon trocken, ganz klebrig. Drehen Sie sich bitte um, während ich mich ankleide.«
Ich sah in eine andere Richtung. Endlich trat sie zu mir, schob ihren Arm in meinen und flüsterte mir zu:
»Ihretwegen habe ich meine Kleider beschmutzt. Es klebt mir überall am Leibe.«
Wir gingen zwischen den Grabkapellen spazieren und hielten uns an den Händen. Die Platte des Mondes drehte sich am Himmel. Die Düfte der Topfpflanzen berauschten uns.
»Wird Ihr Vater sich nicht beunruhigen, wenn Sie so lange weg sind?« fragte ich das schöne Mädchen.
»Ach, nein. Allnächtlich beschwört er den Geist seiner Frau in einem Kauderwelsch, das ich nicht verstehe. Dann schändet er die Gräber der Männer, um ihnen die Hosen zu stehlen. In diesem Augenblick ist er gewiß wieder dabei. Verstehen Sie, Mama hinterging ihn so oft, als sie noch am Leben war …«
»Das muß langweilig sein«, sagte ich zu ihr.
»Papa beklagt sich nicht. Abgesehen von diesem Tick ist er völlig normal. Er hat einen Orden und bezieht eine Invalidenrente. Wir haben auch einen Fernsehapparat gekauft. Das lenkt ihn nach der Arbeit ab und ich langweile mich nicht mehr soviel.«
»Gewiß«, hauchte ich. »Das ist eine sehr gesunde Zerstreuung.«
»Ich liebe so die wackeren Helden und ihre ritterlichen Abenteuer in den Wäldern, in denen die Drachen brüllen. Mögen Sie das auch so?«
»Leider erfreue ich mich nicht eines häuslichen Komforts.«
»Wie schade!« seufzte sie. »Es macht aber nichts; Sie werden mein Cicisbeo sein und ich die Dame Ihres Sehnens. Sie wollen doch, nicht wahr?«
»Mit Vergnügen! Ich bin für jedwedes Abenteuer verfügbar und ich werde die Welt durchziehen und dabei stets Ihren Foulard an mein Herz drücken.«
»Dann geben Sie mir doch einen Kuß!«
Ich nahm sie in meine Arme, suchte ihre Lippen, dann kniete ich hin, doch ein starker Geruch machte, daß mir übel wurde. Ich hob die Stirn, um zu sagen:
»Ihr Joghurt war aber nicht frisch.«
Mit einem Tritt vor die Brust stieß sie mich um und schäumte:
»Sie sind daran schuld, wenn ich schlecht rieche. Sie hätten mich nur ein wenig später überraschen oder mir als Willkommensgeschenk ein Fläschchen Eau-de-Cologne verehren sollen.«
Ich bat sie, sich zu beruhigen, und machte mich wieder ans Knien.
»Es ist eine Liebesprobe«, sagte sie mir und streichelte mein Haar.
Ich küßte sie, leckte sie ab, wusch sie mit meinem Speichel. Härchen, Splitter von Fuß- und Fingernägeln und Fermente blieben auf meiner Zunge kleben. Plötzlich stieß sie mich zurück und schrie, wobei sie auf einen Punkt am Horizont zeigte:
»Ein Drache! Ein Drache! Auf, mein wackerer Ritter, schneid ihm den Hals ab, beschütze meine Tugend.«
Ich sagte mir: Es ist nur eine Luftspiegelung, während ich einige Dutzend Meter entfernt den Kies unter dem Gewicht eines gewaltigen Heranpreschens stieben sah. Die Gestalt wurde deutlicher, und ich erblickte einen Mann, der aus dem Dunkel auftauchte; stämmig war er, verwachsen, ein Gnom, ein mit einem Hirschfänger bewaffneter Knirps.
»Es ist Papa! Es ist mein Vater!« rief die Tochter des Totengräbers und entfloh.
Sie verschwand zwischen den Gräbern in dem Augenblick, in dem ihr Vater mich am Jackenaufschlag packte, um mir seine Klinge in den Bauch zu stoßen. Ich ließ ein kataklysmisches Heulen vernehmen und flüchtete, die Hände fest auf die Gedärme gepreßt, die aus der Bauchhöhle hervorquollen. Ich lief, lief bis zur Friedhofsmauer, mit einem phantastischen Sprung, den ich für meinen letzten hielt, setzte ich darüber hinweg. Ich fiel ins Gras und blieb keuchend mit gebrochenen Beinen liegen, den Mund mit Erde gefüllt. Ich verlor das Bewußtsein.
Hier in meiner Stube wachte ich wieder auf.
»Es ist vorbei«, sagte der Künstler zu mir. »Mein Fieber ist gesunken. Ich bin nicht mehr krank.«
»Dann geh deine Frau besuchen«, entgegnete ich ihm.
»Das ist nicht möglich. Möge sie samt ihrem Sakrament krepieren.«
»Du bist auf meine Kühnheiten eifersüchtig und, während ich mich darauf vorbereite aufzubrechen, quälst du dich mit der Vorstellung, daß deine Frau in der Rue Saint-Denis von Unbekannten besprungen wird, bis du sie zu befreien kommst.«
»Ich werde nicht hingehen.«
»Sie wird sich davon nicht mehr erholen.«
»Dann werde ich gehen!« schrie er. »Ich werde sie hierher bringen und sie mit meinen Küssen, meinen Zärtlichkeiten bedecken. Sie wird deine Eseleien vergessen. Ich werde sie heilen.«
»Aber sie ist ja gar nicht krank. Bloß deine Küsse, deine Zärtlichkeiten, die wollte sie vergessen; darum hat sie mich geliebt.«
»Dann werde ich sie verprügeln, bis sie deinen Namen verleugnet, bis sie so abgestumpft sein wird, daß sie alles aus jener Nacht vergißt.«
»Ein schöner Sieg.«
»Aber welches ist die Lösung?«
Mit diesem Problem ließ ich ihn allein und schlug die Tür hinter mir zu. Die Kälte war nach dem Kaukasus abgezogen. Es nieselte. Ich hüllte mich in meinen Regenmantel und ging zur Gare de Lyon.

Mit nacktem Leib auf einem schweißnassen Hengst aufbrechen. Zwischen den Schenkeln das Zittern der Nerven unter der Buckelung der Muskeln fühlen. In die Nüstern die Düfte der Erde einziehen, im Mund Blumen kauen, Bienen verschlingen, das Meer austrinken, sich mit den Monden und den Gestirnen gürten.
Ich schuf einen Ritter, der wie eine Fahne auf dem Vlies der Prärien liegt. Seine Honighaut war vom Zephyr überrieselt und die Vögel zwitscherten, wenn sein Atem zwischen den Zähnen strich. Ein sanfter Gespan, neben ihm liegt seine Rüstung in ihren Teilen, Panzerhemd und Beinschienen vermengt, das Schwert quer über dem Schild, auf dem die Adler verrosten. Zinne des Himmels, Spiegel des Flusses, in dem die Kiesel tanzen; hört das Lied des Zigeuners, der aus Ungarn zurückkommt und seine Geige neben dem schlafenden Ritter niederlegt. Durch diese Weihegabe verschmilzt der Wind der uralten Sagen mit den Winden aus den Wäldern Böhmens.
Denkt, Freunde, an die Purpurinblume, an den Schmelz des Blutes, an die Perlen der Samen, an die Kameen-Rosse im Geklirr der Harnisch-Schabracken, an die Magie, durch die der Tag, den wir leben, wappenverziert ist. Wenn die Dämmerung die Augen des Himmels verschließen wird, wenn die Sommergräser die Mauern der Paläste bewachsen werden, wird unser Lied zwanzig mal sein Leben um des Vergnügens willen in die Schanze geschlagen haben, eine so schöne Vision zu besingen, daß die Wirklichkeit ihre Schale spaltet, wie die Erde nach langem Regen von der Sonne rissig wird.
Die Geburten des Paladins und des Fahrenden muß ich ersinnen. Zwischen dem Schlachtroß und dem Zigeunerkarren schwankt mein Herz, wie es im Liede heißt. Ich werde eine Pirouette vollführen, indem ich beide Geschöpfe auf meine Schultern lade, um ganz nach Herzenslust das Leben zu leben, das ich für sie erdenke. Meine beiden Helden werde ich sein, und die Zeit wird meine Geburt unter dem Siegel des Phönix erfahren. So also trete ich in die Schranken. Zunächst nehme ich einen Fluß, die Drôme soll es sein, dann eine Wiege: das Tal, wo die Wasser rieseln. Weiße Häuser mit römischen Dächern, ihr nehmt das Kindlein auf, dessen Mutter in dem Kapitelsaal eines Erzbischofspalastes ächzt. Die Nonnen sind in der Kapelle und geben mit ihren Gebeten der Arbeit der Gebärerin ihren Rhythmus.
Die Romanos überwintern auf dem Platz der Stadt, verräuchern die Fahne des Rathauses und rufen in den Nebeln: »Montjoie! Saint-Denis!« denn es ist die Stunde, da der Mond einen vergeblichen Kampf mit den Wolken kämpft. Die Männer mit den metallenen Lippen, mit der Guitarrenbrust, feuern das Gestirn an, sie klimpern mit den Armbändern, bis die Hunde zu bellen beginnen. Die letzten Rauchfahnen trägt der Wind davon, und hinter den Jalousien wacht eine Näherin. Schmeichle der Haut der Flüsse, o Zigeuner, von Schnäpsen durchtränkt, eine Fackel in der Faust und in der Gurgel den Todesschrei. Singe, Zigeuner, von den Monden und den Karawansereien, wo dunkel die Tamburine dröhnen. Wälze auf der Zunge die Worte, die die Liebe ordnet. Die Füße des braunen Romani gleiten in die Drôme und die Kiesel verkohlen zwischen seinen Zehen. Dieser Fremdling wird Feuer an den Bau legen, in dem meine Mutter niederkommt. Aus dem brennenden Scheit, das seine Hand schwingt, wird er achthunderttausend knisternde Funken zwischen die Mauerrisse sprühen lassen, durch die der Wind hereinstreicht, um sich in die Leibchen der frommen Schwestern zu kuscheln. Die Nacht der Feuersbrunst ist die Nacht der Eifersüchtigen.
Im Dorf sagt man noch heute, daß meine Mutter von dem geschwängert worden sei, der nach Vercors entwich, nachdem er den Palast des Erzbischofs niedergebrannt hatte. Meine Mutter war die Gräfin de Die, nun in Bronze gegossen und von Tröpfchen betaut. Der Blick ihrer Büste sucht an den Brüsten der Hügel den Schatten der Nacht, während der Wasserstrahl sie unablässig von dem Samen rein wäscht, aus dem ich entstanden bin. Zu diesem Brunnen kam ich, setzte meine Füße in das Becken zwischen die Goldfische und das welke Laub und wiederholte so das Ritual des Zigeuners, das er vollzog, bevor seine Arme die Bastei umschlosssen, aus der die Hebamme mich hervorzog.
Solche Mythologien brauchen, um leben zu können, das Helldunkel der Lyrik. Knapper werde ich werden, wenn mein Gesang meine Geburt hervorgebracht haben wird, doch für jetzt muß ich noch mit Worten prunken und schillern. Zum Gedenken der irren Liebe, die in der Stadt Die den Palast der Bischöfe niederbrannte, gebe ich meinem Stil Hohlrelief, damit mein Gedicht allen, die mich lesen werden, die gleiche Bangigkeit und die gleiche Verzauberung einflößt, die mich dreißig Jahre später ergriffen, als ich in meiner Brust das Lied meiner Geburt aufnahm. Damals war es erst ein noch nicht modulierter Schrei.
So trocknet also der Troubadour, der meiner Mutter seine Lieder sang, die Füße im Ufergras, während die Zigeuner ihre Schmachtlocken mit Speichel befeuchten, der in Fäden zwischen ihren von Rubinen berstenden Zähnen hervorkommt. In diesem Monat November trägt, mit vom Nebel verstümmelten Leib, in die Fäden des Altweibersommers verwickelt, der Braune mit dem Olivengeruch seine Fackel wie ein den lehmigen Fluten der Drôme entstiegenes Gespenst. Die Stadt ist schläfrig, die Gräber sind versiegelt. Vor einem gipsernen Gott geraten zwanzig Jungfrauen im Duft von Myrrhen und Weihrauch, Duft, der der Erscheinung der Visionäre vorausgeht, in Ekstase. Ein Reich gärt, kracht zusammen, wird zum Piedestal, auf dem mein erster Schrei sehnend verhallt.
Dem Schreck der Nonnen, die als erste die Flammen bemerkten, haben meine Quängellaute geantwortet, die so leise klangen, daß man sie für das Flügelrauschen der Engel gehalten hätte, wenn sie Beifall spenden. Meine Mutter, die Schenkel im Blut gebadet, wunderte sich über diese neue Störung.
»Feuer?« sagte sie, »ist es wahr?«
Sie wußte nicht, daß der Zigeunerstamm unter den Fenstern kampierte und vernahm nicht die Flucht des braunen Mannes, dessen Klagen sich an der Spitzbogenwölbung der Halle brachen. Tags darauf wird ein Priester vor einer Tannenholzbahre hüsteln und ein Häufchen mütterliche Asche wird sich im Wind zerstreuen. Dieses Hüsteln, an dem nur die Erkältung schuld ist, wie der Winter sie eben aufzwingt, wird im Himmel vergeben werden, denn der Staub des Dorfplatzes wird beim Gang zum Friedhof diese Asche aufnehmen und mein Schritt findet heute noch die Spur davon.
Ich wurde von einer Zigeunerin geraubt, einer Frau, deren Ohrringe gegen meinen in einen schwarzen Wollshawl gewickelten Körper klirrten. Von dieser Entführung gibt es in den Annalen von Die keinerlei Spur, und doch habe ich vier Jahre lang bei den Zigeunerganas gelebt. Wenn heute mein Blick dem eines Nomaden begegnet, der sich am Stadtrand niedergelassen hat, elektrisiert uns ein heimliches Leuchten. Der auf dem Lehmboden sitzende Mann kennt mein Geschick, ich aber lächle ihm zu, bleibe eine Minute stehen, um ihm Tabak zu reichen und zu fragen:
»Wo kommst du her?«
Reisen sind uns gemeinsam, die mein Pflegevater, der Bahnwärter, von sich wies.
Mittels einer Feuerrute steckte der Geliebte der Gräfin die Nacht in Brand. Er verschwand, um den Herden auf dem Weg zur Winterung zu folgen. Im Frühling fanden die Hirten ihn in einer Hütte mit über einem Skapulier gefalteten Handknochen. »Er ist vor Kälte gestorben«, hieß es, und ich preise diese wunderliche Parabel: das Feuer in den Eingeweiden zu tragen und an den Hängen des Glandaz zu erfrieren. Es liegt eine Vollendung darin, die mich zur Pilgerfahrt aufrufen wird, wenn ich, die städtische Kleidung vom Schnee durchnäßt, über den Engpaß von Rousset ziehen werde, um drunten die Sonne des Tales wiederzufinden.
Ich kam, von einer Lokomotive gezogen, in dieses Land mit einer irren Hoffnung: meine erste Träne wiederzufinden, meinen ersten Schrei aufzustöbern und ihn umzubringen und nie mehr zu weinen. Das klingt widersprüchlich, und doch weiß ich: wenn ich meine frühste Entfaltung wiederfinde, die zur Zeit in einem Winkel dieser Erde verborgen ist, werde ich frisch geboren werden, neu und klar im Frühlicht eines Morgens, der endlich meiner Erinnerung unbekannt ist. Als einziges Gepäck werde ich die Bürde meiner Liebe bei mir haben, die mich gezwungen hat, aus der Stadt zu fliehen, wo meine Gattin als Gefangene zurückgehalten wurde. Wie ein Parfüm trage ich sie, diese Erinnerung, die ich auf meine Art umbringen will, das heißt indem ich Himmel und Erde den Hof mache, damit sie meine Flamme für ein Geschöpf in eine universale Leidenschaft umwandeln. Wenn ich - sage ich - die letzte Parzelle meiner Legende ausgeschieden haben werde, will ich in meine eigne Fabel eintreten und der makellose Ritter werden, den die Barden besangen. Ich bin nicht gekommen, um nach irgendeinem Gral zu suchen, doch wenn ich mich dagegen verwahre, mag es vielleicht auch ein Eingeständnis sein? Lassen wir die Worte heraus, die Gebete zwischen den Lilien und den heldischen Standbildern, die meine Gedichte bilden.
Heute abend pocht in meinem Leib ein trauriger Wunsch, einem Schwarm Raben vergleichbar. In mir trage ich ein Kind, die Liebe, die ich über Berge und Täler hinweg meiner Gattin widme. Ich laufe über die Pfade, strecke mich unter den Pinien aus, esse die Gräser und heute abend, heute an diesem Sommerabend zwischen den Feuern der Johannisnacht ist mein Herz zerrissen. Unter den Wolken ziehe ich mich aus und lege mich bebend auf die Erde. Mein Eingeweide wird zu Stein, und ich werde zum Fels unter Felsen. O meine zierliche, schmiegsame Frau, habe ich um nichts so laut nach dir geschrien, bloß um mich an den Dornenranken wund zu reißen und die Glut zu schauen, bei der die Verliebten sich umarmen? Ich schweife durchs Gebirge und frage alle, die ich treffe:
»Habt ihr sie gesehen?«
Doch ich schweife noch immer, siehst du, umarme die Rinde der Bäume, küsse die windbewegten Blätter. Ich werde mich in der Drôme zu ertränken suchen. Ein Pferd auf der Böschung wird mich durch sein Wiehern veranlassen, mich umzuwenden und dann zu schwimmen. Nach meinem Leben werden die Sterne erlöschen und die Blumen verfaulen. Wenn ich im Grab liegen werde, wird es keinen Laut mehr geben, keinen Hauch, keine Regung auf der ganzen Erdoberfläche. Starr werde ich sein und die Gespensterpferde, unbewohnte Gerippe, vom Wind absorbiert. Ich stieg aus dem Fluß und pfiff dem Tier. Ich trocknete mich ab und kam wieder zu Kräften. So ist es immer, ein Unfall, ein nur mir bekanntes Zeichen bringt mich vorwärts, und die Verwirrung weicht und läßt nur Salz zurück.
Mein Nährvater war trunksüchtig. Seine Krankheit vergiftete meine Jugend. Ich werde eine Szene unter hunderten schildern, für die Seelenruhe dieses von einem Krebsgeschwür angefressenen Bahnwärters. An einem Sommerabend ist es, nach der Ernte. Stroh- und Kleeduft dringt in die Küche, wo ich auf einem eisernen Stuhl sitze. Mein Vater liegt vor meiner Mutter auf den Knien.
»Gib mir Geld«, bettelt er.
Meine Mutter mit verkniffenem Gesicht, das an den Backen zusammengepreßt ist, wie man einen Schwamm preßt, schaut auf ihn herab, ohne zu antworten. Ich will gleich dazusagen: sie ist es, die die Strippen der Börse in den Händen hat, sie ist es auch, die nachts aufsteht, um die Schranke auf- und zuzumachen.
»Gib mir Geld«, fleht mein Vater, »nur soviel, daß es für einen Liter langt, den billigsten.«
Zwischen zwei Atemzügen sitze ich regungslos, denn ich habe den Eindruck, daß die geringste Bewegung meinerseits die ekelhafte Schönheit des Schauspiels zerstören würde. Mein Vater rutscht auf den Knien, während meine Mutter, mit gleitenden Schritten, zur Wand zurückweicht. Dort ist sie festgenagelt, verurteilt dazu, früher oder später nachzugeben. Ihre Hand ist um das Portemonnaie verkrampft. Mein Vater bringt Argumente vor, weint beinahe.
»Ich werde mich nicht betrinken. Nur soviel, damit ich nicht krank werde. Du weißt doch, was passiert, wenn ich heute abend nichts trinke? Schreien werde ich, wüten, vielleicht eine Krise haben.«
Meine Mutter antwortet:
»Du hast heute deine Ration schon getrunken.«
Sie hat verloren und sie weiß es. Dadurch, daß sie sich auf ein Zwiegespräch mit dem Trunkenbold einläßt, stimmt sie seinem Laster zu, auch meinem Vater ist das klar, doch um der Vollkommenheit des Spieles willen wird er noch weiterbetteln, obwohl er nun aufstehen, seine Frau anspucken und ihr das Geld stehlen könnte.
»Nur ein Gläschen werde ich trinken, ich schwör's dir. Nur um mich zu beruhigen. Sei doch lieb, glaub mir, oder aber ich zertrümmere mir den Schädel. Schau, wie meine Hände zittern. Verschaff mir doch Ruhe, ich bitte dich. Nur ein Gläschen.«
Jeden Morgen macht meine Mutter, bevor ihr Liebster erwacht, sich an merkwürdige Panschereien; sie mischt Wasser unter den Wein, von dem sie einen Teil ins Waschbecken gießt. Als Kind begreife ich nicht diese Verschwendung von Wein und warum mein Vater jetzt auf den Knien rutscht. Trotz seines Lasters möchte ich, daß er Bescheid wüßte und seine Lippen unter den Abfluß des Beckens preßte. Er würde ein Gemenge von Traubensaft und Spülwasser trinken, bis er keinen Durst mehr hätte, aber er weiß nichts von der ausgeschütteten Menge. Begierig bin ich, ihm alles zu verraten, doch ich habe Angst vor seinem Zorn. Dabei habe ich die Empfindung von etwas Ungerechtem. Meine Mutter löst die verkrampften Finger, öffnet den Reißverschluß des Portemonnaies und zählt ein paar Geldstücke.
»Mehr gibt es nicht«, sagt sie und legt sie meinem Vater in die flache Hand.
Der steht auf, bürstet seine Knie ab und brummelt ein Dankeschön. Ich bin gefaßt darauf, ihn sich die Augen reiben, sich schneuzen und sich räuspern zu sehen, ehe er grüßt und zum Krämer läuft, doch er heult nicht. Er befiehlt mir:
»Geh mir einen Liter holen, mach schnell.«
»Du hast sogar nicht mal mehr die Kraft, ihn dir selbst zu holen?« fragt ihn meine Mutter.
Nein, er hat zu sehr gebettelt, hat das Rückgrat so lange krumm gemacht, als er sein Gesöff erbat, daß ihm der Mut geschwunden ist. Ohne meine Hilfe vermag er als Sieger seines Siegs nicht froh zu werden. Ich gehe auf die Straße hinunter, während er sich auf seinem Bett ausstreckt und vom nächsten Becher träumt. Schon ist er durch Stellvertretung unterwegs, einen leeren Liter in der Hand, tritt beim Krämer ein und freut sich an dem schwarzen Naß, das an den Glaswänden hinabläuft. Das Kind wird auf dem Rückweg eine Minute lang vergessen, daß es sich mit der Heimkehr beeilen soll, und nach den Kumuluswolken hinaufschauen, die sich vor die untergehende Sonne wälzen. Bei seinem Eintritt wird der Trinker grollen und sich sein Glas füllen. Das Kind wird sich abwenden, sich die Ohren zuhalten, um nicht das fröhliche Zungenschnalzen zu hören. Die ersten Frösche beginnen zu quaken, wenn die Mutter die Signallampe an der Fassade anzünden wird.
Vom Die-Tal aus sieht man die beschneite Kette des Vercors. Es ist Sommer. Die Luft ist lau, voller Düfte, die den Schlaf fernhalten. Ich bin bei den Häusern zurück, mit Moschus gesalbt, mit dem Schweiß, der die griechischen und römischen Helden näßte, wenn sie vom Ringkampf aus dem von Zypressen beschatteten Gymnasium kamen. Gestern früh drang ich während des Schlafs seiner Bewohner in Die durch die Hauptstraße ein, die vom Bahnhof zur Kathedrale führt. Der Himmel war lavendelblau, munteres Lächeln einer jungen Braut. Ich hüllte mich in die Falten meines Wollcapes ein und schloß halb die Lider. Ich war von einer so langen Reise müde. Mein Pferd schleppte die Hufe nach, einziges Echo in der Schläfrigkeit dieses Morgenrots. Auf dem Platz vor dem Erzbischofspalais stieg ich von meinem Roß und badete mir das Gesicht in dem Brunnen, in dem die Büste der Gräfin sich spiegelt. Ein klares Bronzeprofil, das zum schmiedeeisernen Glockenstuhl hinaufblickt. Nach dieser Salbung bekamen die Geräusche und das Licht wieder Kurs. Ich staunte über den Zauber der ruhenden Stadt. Die Auslagen der Krämer voller Früchte und Flaschen mit Clairette waren mit Altardecken zugedeckt, die der Wind hochhob. Friede den Schlummernden hinter ihren blauen Jalousien. Ich setzte mich auf eine Bank gegenüber den mit Buschwald bekränzten Bergen. Das Rasseln der Kieselsteine in der Drôme klang herüber - es sind tausend balinesische Glöckchen - während die Sonne hinter der Mauer des Glandaz hervorkam. Die Schatten streckten sich zwischen den Weinstöcken und Heuhaufen, wie es der breiten Gebärde des Morgens anstand. Nach dieser Reise ohne Gepäck war ich dem Zauber des Ortes verbunden, durch jenen Eindruck, der den Einsiedlern in der Verzückung bekannt ist, daß mein eigener Körper sich dehne. Meine Müdigkeit trug dazu bei, indem sie meine Glieder schwer und den Kopf leicht machte. Ein blaugekleideter Straßenfeger schob einen Schubkarren über den Platz. Matt auf meiner Steinbank sitzend, verwechselte ich ihn mit einem Lichtfleck vom Himmel und war nicht erstaunt, als er mit Saugfüßen an der Fassade der Kathedrale hinaufkletterte, um sie zu reinigen. Wie üblich putzte er den Stein mit Schmirgel, er blies den weißen Staub weg. Vom Glockentürmchen mit den irisierenden Glasfenstern herab grüßte mich seine Gestalt. Mein Pferd graste um die römischen Wälle; ich erhob mich, um es am Gitter der Bürgermeisterei festzubinden.
Um sieben Uhr läuteten die Glocken. Die ersten Fensterläden schlugen gegen die Hauswände. Die Frauen kamen heraus, um Teppiche auszuschütteln und die Schwellen ihrer Behausung zu kehren. Der Kathedralenreiniger stürzte von seinem hohen Sitz herab. Ich dagegen stieg wieder in den Sattel, um an den Stadtrand zu reiten. Ich schlief auf einem Sandhaufen, vom Wind gewiegt, der die Wellen kräuselte, und vom Sonnenschein zugedeckt.
Was soll ich aus meinem Leben machen? Ich forschte in mir weniger nach dem Sinn, als vielmehr nach dem Gebrauch meiner Existenz. Um mich so gut wie möglich zu erfinden, zwang ich mich zu einigem Nachdenken. Ich schreibe dies in meinem Zimmer nieder, hoch droben und einsam wie der reglose Wappenadler, zweiköpfig außerdem, denn meine Stirn ist nach der Stadt zu gewendet, während mein Blick, das Auge meines Denkens, anderswo ist. Meine Frau ist auf Arbeit, mein Kind in der Schule. Mit ganz natürlichem, beinahe frohem Aussehen haben mich beide verlassen. Das Kind amüsiert sich mit seinen Kameraden, und meine Gattin trifft ihren Liebhaber, die Galle meines Herzens. Zu Gefährten im Unglück habe ich nur meine Helden, Zigeuner und Ritter, die mein Wort zermalmt. Reicht es aus, um meine Sache zu rechtfertigen? In der Stadt Die werde ich verliebt sein. Da haben wir schon eine Antwort. Doch von dem Kind, das jetzt in der Pause in einem Schulhof eingeschlossen ist, möchte ich hier sogleich ein paar Bilder geben.
Mich lehrte meine Mutter selbst lesen und schreiben in einem Mickey-Album. Die Illustrationen genügten mir, und ich sah nichts, was das Lesen der Bildunterschriften rechtfertigen konnte. Ich hatte genug an all den Zeichnungen, die meiner Einbildungskraft Nahrung gaben. Wahrscheinlich kannte ich schon jenes Unbehagen, das mich noch heute erfaßt, wenn eine Erklärung, eine überzeugende Tatsache sich an die Stelle meiner ursprünglichen Anschauung drängen will. Ich lernte also mein Alphabet, während mein Vater in der Natur geleimte Schlingen und Fallen legte. Eine Waschmaschine diente für diese Lesestunden. Wenn ich zulange vor meinen Buchstaben zögerte, füllte meine Mutter sie mit Wasser. Ich mußte mich dann ausziehen. Ein letztes Mal hielt sie mir das Album vor, um mich zu fragen:
»Und dieses Wort hier, was heißt es?«
Ich blieb kraftlos, zitternd, unfähig zu antworten. Meine Mutter packte mich um die Taille, hielt meine Arme fest und tauchte mich kopfüber in die Waschmaschine. Ich gurgelte und erstickte fast. Meine sanfte Mama wurde müde, oder ich wurde ohnmächtig. Sie legte mich nackt, violett, von Krämpfen verschnürt ins Bett und nahm ihre Stickerei oder den Strickstrumpf wieder auf.
Es hieß, ich sei schweigsam und starrsinnig. Wenn mein Vater von seinen Wilddiebereien zurückkam, zog er seinen Gürtel aus, um mich wegen meiner Undankbarkeit zu bestrafen.
»Ohne Bildung erreicht man im Leben nichts«, erklärte er, während er mir den Hintern versohlte.
Doch diese Mißhandlung ist ziemlich banal. Reden wir lieber von dem japanischen Säbel. Mein Vater hatte ihn bei einem Trödler in Valence gefunden. Wenn man seinen Worten Glauben schenkte, so hatte er ihn in einem Kampf gegen einen Samurai erobert, in einem sagenhaften Duell, durch das er, der Bahnwärter, die Pforten zum Abenteuer aufgestoßen hatte. Dieses Symbol einer epischen Jugendzeit benützte meine Mutter dazu, mir Rechnen beizubringen. Sie legte mir die Klinge an den Hals und ich mußte, ohne zu zögern, auf die mir gestellten Fragen antworten.
»Wieviel ist acht mal sechs?«
Unglaublich, wie das befeuert.
»Wenn du nicht antwortest, drücke ich fester«, sagte Mama.
Als sie des Kampfes mit meiner Dummheit müde war und auch weil sie neue pädagogische Methoden suchte, schickte sie mich zur Schule; da ereignete sich etwas Merkwürdiges. Auf dem Weg entleerte ich mich in die Hosen. Es lief an meinen Beinen hinab bis in meine Socken. Ich zauderte zwischen dem mütterlichen Zorn und der Schande, so vor der Klasse zu erscheinen. Dann wählte ich die Schande. Als ich so gestreift und stinkend auftauchte, lehnte es die Lehrerin ab, mich abzuputzen, und befahl mir, nach Hause zu gehen. Meine Wahl war also falsch gewesen, und auf dem Heimweg fühlte ich die intensivste Verzweiflung. Meine Mutter hing mir ein Schild um, das ich an meinem freien Donnerstag durch die Stadt tragen mußte: »Ich habe mir in die Hosen gemacht.«
Hiernach erfaßt ein solcher Ekel meine Feder, daß ich nicht weiß, was ich sagen oder schreiben soll. Einen einzigen glücklichen Augenblick im Elternhaus möchte ich entdecken, um diese Erinnerungen loszuwerden, aber keiner fällt mir ein, und ich strecke mich zu einer Siesta auf meinem Bett aus. Diesen Teil meiner Erzählung werde ich nicht wieder durchlesen.
Bei meinem Erwachen steht die Sonne im Zenit. Aus der Satteltasche ziehe ich ein Stück Brot und Käse, um zu frühstücken. Das Licht durchdringt das Wasser, tupft die Kieselsteine, und wenn ich über die Böschung blicke, sehe ich Dunst, schimmernde Flecken, zwischen denen das Laub der Bäume, die Mohnblüten in den Kornwirbeln, das Braun des Schiefergesteins und der Staub der Bergpfade auftauchen. All das ist wie fragmentarisch und tanzt, während das Flußbett reglos zu sein scheint. Kein Geräusch, kein Wind, nirgendein Spaziergänger. Die verlassenen Dörfer liegen in der Landschaft verstreut. Wenn man durch ihre Gassen kommt, weckt man nur das Echo seines eigenen Schritts. Ich hielt an, um gegen eine Mauer zu pissen, über die Eidechsen huschten und Brombeerranken kletterten. Ein Schlange fiel mir auf die Brust. Das Reptil war ebenso erschrocken wie ich selbst und entfloh. Versteinert stand ich da; dann knöpfte ich mich zu und stieg zu der Klosterruine hinauf, von wo bei meiner Geburt die Nonnen herabgekommen waren. Die Luft war zweigeteilt. Ich hielt auf der Grenzscheide an: einerseits der heiße Duft der südländischen Täler und auf der anderen Seite die belebende Kälte der Berggipfel. Ich liebe diese wechselnden Klimata, an denen ich die größte Freude an der Isère haben werde, wenn ich auf einem Hochplateau stehen und den Regen in den Schluchten fallen sehen werde, während die Sonne mir aufs Haupt prallt und am La Mure die Winde fegen. Wenn ich über Bergpässe reite, halte ich stets auf der höchsten Höhe an. Zwischen dem Land von Die und dem Vercors verließ ich so den hohen Sommer, um in den Schnee einzudringen. Was kann erstaunlicher sein, als Die, seine Dächer aus römischen Ziegeln, seine Sonne zu erblicken, und dabei mitten im Winter von Vercors zu frösteln? Aus dem Schnee, in den unsere Schritte einsinken, möchte man mit einem Zaubersprung die Sonne, die unsere Füße wärmen würde, aufsuchen. Während des Krieges geriet ein deutscher Wagen über die Brüstung hinaus und stürzte tausend Meter tief vom Rousset bis zu den ersten Felsen hinab, die die Drôme überragen. Wahrscheinlich waren diese Reisenden so froh, den Süden zu sehen, daß sie ihm entgegenflogen, ein Vorgang, der sich von Zeit zu Zeit wiederholt. Es heißt ja wohl, daß die Mehrzahl der Unfälle Selbstmorde sind; warum nicht plötzliche Eingebung?
In der Abtei wohnt heutzutage ein Handwerkerpaar. Einige Kühe, Schafe und das Holz aus den Wäldern scheinen für ihre Bedürfnisse auszureichen. Ich vergeß die Bienen und doch erinnere ich mich an ihren Stachel in dreien meiner Körperhöhlungen: in der Nase, im Mund, im Ohr. Ein Hirte saugte das Gift aus, um mich zu heilen. Als der Handwerker mich sah (vielleicht ist es der Künstler?) bot er mir Milch, dann machte er mir Mut, noch höher hinaufzusteigen.
»Es gibt zwar keinen Weg mehr, doch welche Üppigkeit der Natur. Jedesmal, wenn ich, eine Axt auf der Schulter, in die Wälder hinaufkomme, bin ich halb erschrocken, halb andächtig beim Eintritt in die Kapellen aus gewölbebildenden Zweigen. Dort kann ich umherspringen, kann die tollsten Liebesworte in die Baumrinde schneiden, kann mich nackt in den Schnee legen, den Fels und den Humus küssen und dann von Hügel zu Hügel setzen.«
Ich kannte solche Umarmungen mit der Erde, wenn man sich in den faulenden Blättern rollt, die der geschmolzene Schnee freilegt. Ich habe zwischen den Laubarmen, sage ich, den Gebirgsboden gewaltsam begattet. Bis zur Bewußtlosigkeit habe ich auf der Flanke meines Landes geschlafen, bis ich nur noch ein verliebter Strom war, der in den Felsenbuchten erstarb, wo er schließlich verschwindet.
Als ich nach Die zurückkam, war ich hungrig und schläfrig. Ich ging in die Herberge. Musikanten bereiteten einen Ball vor, schmückten den Hof mit Girlanden und stimmten ihre Instrumente. Heute abend wird die Jugend auf den Dielen und der gestampften Erde mit den Absätzen hämmern. Auffliegende Röcke zwischen den Tischen, wo die ermüdeten Tänzer kühles Bier trinken. Es kam mir passend vor, daß ich hier zu einem Fest eintraf, und ich wollte, daß es mir zu Ehren gefeiert werde, wünschte mir, daß der Unterpräfekt in trikolorer Schärpe ein Pergament entrollte und zu meiner Begrüßung eine Rede hielt. »Willkommen«, würde er sagen und seine Frau würde mir zulächeln. Die Schulmädchen brächten mir einen Blumenstrauß, und eines von ihnen würde ich küssen. Glücklich würde ich sein, und wir würden den Ball eröffnen, die Frau Unterpräfektin und ich. Harmonie der geblümten Kleider, die sich eng den Sylphidenkörpern anschmiegen. Das Akkordeon und die große Pauke werden heiser; die Alten, die Veteranen von 14, verlangen nach einer Farandole von einst. Greisenschnurrbärte, die von Fingern gezwirbelt werden, an denen Nikotin sitzt, euere harten Haare rühren mich tief, denn ich sehe Perlen daran, vielleicht Tränen, vielleicht Rotz. Es sind - schwören möchte ich's - die Erinnerungen an die Jahre, in denen die Tamburine und der Pfeifer euere Runde regierten.
In diesem Augenblick nahm mein Geschick eine Wendung. Es erschienen zwei Gendarmen, die Hände auf den Lenkstangen ihrer Räder. Ich sagte mein Geschick, das Geschick also eines Zigeuners, der gesucht wurde, um für seine Diebstähle geradezustehen, und ebenso auch das eines Ritters ohne Aureole, der dazu bestimmt war, ein komisches Martyrium zu erdulden. Ich saß vor einem Teller Suppe, ruhig, erschöpft; jedoch glücklich, denn eine Mahlzeit und dann ein Bett sind für einen Fahrenden die schönsten Friedensverheißungen. Die Gendarmen kamen herein und stützten die Ellbogen auf die Theke. Sie bestellten einen Rosé-Wein, wie ihn das zwischen den Rebstöcken liegende Geröll und der von säuerlichen Düften geschwängerte Sonnenschein hervorbringen. Man sagt von diesem Wein, er habe den Geschmack des Feuersteins, und wohl darum hat die Gendarmerie eine Vorliebe für ihn. Ich hatte die kolossalen Rückenpartien der beiden Panduren vor mir, mit ausladender Hüfte und im Gleichgewicht auf den Ärschen. Einer von den Sbirren drehte sich nach der Gaststube um, schob sein Käppi zurück und grüßte die Kompanie. Seine Augen lachten, doch ein weißer Fleck schmückte seine Stirn, den Teil des Gesichts, der vom Käppi-Schirm geschützt wird. Dieser weiße Schatten auf seiner gegerbten Haut läßt mich an seine Waden und seinen Bauch denken, die dem Brotteig ähneln. Ich habe etwas wie ein Zusammenzucken, einen unbestimmten Ekel, wenn ich eine zu weiße Haut erblicke, und an jenem Abend fuhr ich unmerklich zurück. Doch der Gendarm bemerkte es, ohne es jedoch zu zeigen. Er war nicht im Dienst. Ich wußte, daß er mit seinem Kollegen über mich sprach und, als die Magd ihre Gläser wieder füllte, fragten sie sie aus. Ich war verdächtig. Das Mädchen warf einen kurzen Blick in meine Richtung, doch es amüsierte mich. Wenn das Gesetz sich eines Individuums bemächtigt, verleiht es ihm eine Aura des Außerordentlichen. Die Herbergsmägde lieben jene Unbekannten mit der märchenhaften Identität. Die Uniformen hofierten die Frau an meiner Statt. Ihre Komplimente, ihr Geäugel waren die meinen per Prokura.
Ich aß, ohne mir um die Zukunft Sorgen zu machen. Die Tänzer begannen hereinzuströmen. Ein Zug pfiff, es war der abendliche nach Paris.
Hier muß noch eine Kindheitsszene vermerkt werden, um festzuhalten, wie gut ich die Liebe besingen kann, obwohl ich sie in meinem mannbaren Alter in ihrer niedrigsten Ausdrucksform entdeckte. In der braunen Erschlaffung des Sommers war ich hellwach; ich hörte die Worte meiner Eltern, während ich mich schlafend stellte. Wir wohnten alle drei im selben Zimmer. Mein Vater bat:
»Ich bitte dich, zwing mich nicht, zu den Huren zu laufen. Es ist eine Frage der Hygiene, nichts weiter, und dich wird es nicht weiter stören.«
Meine Mutter antwortete:
»Wenn ich wüßte, daß du mir untreu bist, würde ich dich zerstückeln und die Brocken den Hunden vorwerfen.«
»Dann gib mir ab und zu deinen Leib, denn ich hab' zuviel Saft. Ich bitte dich.«
»Du hintergehst mich also?« fragte meine Mutter.
»Nie. Das schwör' ich dir. Ich lieb dich viel zu sehr.«
Beruhigt machte sie Licht.
»Der Bengel schläft?«
»Ja«, antwortete mein Vater.
Zwischen den Wimpern hindurch sah ich, wie sie Lappen auf den Laken ausbreitete. Sie löschte das Licht und streckte sich wieder aus. Sofort legte sich mein Vater auf ihren Bauch und flüsterte undeutliche Worte. Ich hörte nur, wie meine Mutter ihm befahl: »Mach schnell. Deine Zärtlichkeiten sind für mich wirkungslos, das weißt du doch.«
Der Rhythmus ihrer besessenen Leiber, dieses Keuchen und das Geräusch der Sprungfedermatratze durchrieselten mich mit Schrecken. Meine Augen durchbohrten die Nacht, um die grauen Arschbacken meines Vaters zu sehen. Als es vorbei war, stieß meine Mutter ihren Mann zurück und stand auf. Sie wusch sich und ich hörte die Gummibirne bei der Spülung spauzen. Dann kam sie zurück, räumte die Lappen zusammen, rollte sie zum Bündel und ließ sie zwischen Kommode und Mauer gleiten.
»Da wird der Bub sie nicht suchen«, sagte sie leise.
Mein Vater schnarchte schon.
Tags darauf rollte ich das Bündel auf, um sein Geheimnis zu durchdringen. Was war da verschüttet? Sie waren wie gestärkt und Ringe mit einem Pökelgeruch waren darauf gezeichnet. Später begriff ich. In jenem Augenblick aber würgte mich ein organischer Schauder, ohne einen eigentlichen Grund.
Heute nacht fängt der Ball an. Die ersten Paare umfassen sich. Der Wein strömt in die Becher. Allein an meinem Tisch setze ich mich unter das Laubwerk. Als die Magd mir einschenkt, lächelt sie mir zu.
»Nach dem Ball gegen Mitternacht habe ich Euch etwas zu sagen«, flüstert sie. »Laßt Euere Türe offen.«
Ich gebe ihr das Lächeln zurück. Aromata, Salbei und Rosmarin durchduften die Luft. Die venezianischen Lampions schwanken. Schwarz sitze ich im Schatten des Baumes.
Ich stieg in mein Zimmer hinauf und zog mich aus. Nackt auf den Laken, unter der Musik, die zu mir heraufdrang, schlief ich ein. Eine große Stille weckte mich. Der Ball war zu Ende. Ich trat ans Fenster. Die umgeworfenen Tischchen waren mit Luftschlangen und Konfetti bedeckt. Der Mond erhellte den Hof. Das Lied der Drôme kam wieder zu seinem Recht.
Die Tür ging einen Spaltbreit auf. Ich dachte, es sei der Wind. Doch die Magd glitt herein und fragte mich:
»Hab ich Euch geweckt?«
Sie fuhr zusammen, als sie mich nackt im Fensterrahmen entdeckte.
»Nein«, antwortete ich. »Ich hab' Euch erwartet.«
Ich kehrte in mein Bett zurück und bedeckte mich mit einem Laken. Das Mädchen setzte sich neben mich. Sie fröstelte unter ihrem Linnenhemd.
»Die Gendarmen interessieren sich für Euch«, teilte sie mir mit.
»Ich weiß.«
»Was wollen sie denn von Euch?«
»Das werden sie mir schon sagen.«
Ich legte meine Hand auf die ihre.
»Dazu bin ich nicht gekommen«, sagte sie. »Ich kenn' Euch doch gar nicht.«
»Aber ich kenn' Euch. Seit langem habe ich Euch gesucht. Heute nacht sind wir endlich vereint. Leg dich neben mich.«
Ich hatte ihren Leib dicht neben meinem. In ein paar Sätzen werde ich sagen, was sie war, und dann werde ich sie lieben. Ihr Haar riecht nach Karotten und Zwiebeln, ihre Finger sind rissig, vom Abspülen und Waschen aufgesprungen. In sich trägt sie ein Parfüm nach Küchenabfällen und Spülwasser. Ihre Küsse sind bitter, ihr Atem stinkend von faulen Zähnen. Ihre Brüste enthalten ein Herz, das von Zärtlichkeit für die Diebe und die Gaukler überfließt. Ein Dienstmädchenherz, doch ihr Leib ist ein Wunder, das den Baronen unbekannt bleibt. Der Zigeuner ist es, nicht der Ritter, der sie in dieser Nacht liebt. Mit meinem Streicheln bronziere ich ihre Haut, Sonnenhände auf der Seide ihrer Schenkel. Eine feuchte Hitze badet uns, ein Schweiß, den meine Zunge ernten wird. Auf dem Bauch, gegen den der meine sich gepreßt hat, wo die Muskeln meines Unterleibs gegen die wabbeligen Kuddeln stießen, lecke ich die Säfte, die aus dem Diadem der Härchen meines Nabels getropft sind. Der Geschmack ähnelt dem von Tränen, die manchmal beim Abschied rinnen und die ich schlucke, indem ich mit meinen Lippen über die weinenden Augen streife. Ich habe den Eindruck, daß ein in ein kostbares Naß verwandeltes Blut durch meine Liebe und die Liebe zu mir verschüttet wurde. Ich trinke diesen Sirup und möchte das Fleisch essen, das ich mein gemacht habe.
In dieser Nacht erfinde ich einen Tanz. Ich bewege meine Arme, meine Beine, drehe den Kopf, um an einem Ohr zu knabbern, das mit im Feuer vergoldeten Silberringen behängt ist. Ich rolle und drehe mich um den Leib des erregten Mädchens, meine Glieder gestreichelt vom Röhricht ihrer Finger. Nacht aus Ebenholz, in der ich Tänzer bin, Ellipsen-Zieher, ausgestattet mit Kniescheiben und Ellbogen, die auf Kugellagern laufen. So tanzten Wischnu, Cuchulin, und in das Bett, wo die fiebernde Frau im Schweiße liegt, bringe ich Obsidiansplitter, Kröten und Tauben. Lange Minuten eskaladiere ich den neben mir liegenden Leib, der ermattet auf den Linnenlaken ausgegossen ist. Ich bin der Zigeuner mit der Purpurfackel, beringt, den Hals mit einem Drahthalsband und den Nabel mit Diamanten geschmückt.
Die Magd legte ihr zwiebelbeblühtes Haupt auf die Brust des Zigeuners.
»Was wollen die Gendarmen von mir?«
»Sie sagen, morgen, wenn du die Herberge verläßt, wollen sie dich anhalten, wahrscheinlich um deine Papiere zu prüfen.«
Sie drehten sich beide auf die andere Seite und schliefen ein, Kreuz gegen Kreuz.
Die Frau stand als erste auf, als die Dämmerung fahl die Nacht säumte.
»Ich muß an meinen Dienst«, entschuldigte sie sich, während sie wieder in ihr Nachthemd schlüpfte.
Ich ging, das Fenster schließen, denn der Morgenwind strich über meinen nackten Leib. Dann wusch ich mich von oben bis unten und salbte mich mit Lavendelöl. Schließlich zog ich mich an für einen Kampf, legte meine stählerne Rüstung wieder an, befestigte meine Sporen, putzte mein Schwert und machte meinen Schild am Arme fest. Geschmückt wie ein Held von einst, mit einer Tunika aus schillerndem Atlas - denken Sie nur an die Blusen der Jokeys - trat ich in den Herbergshof hinaus. Die Sonne sickerte durchs Laub, die Luftschlangen vom vergangenen Abend flatterten im Wind. Mein Schritt klirrte, tausend metallische Netzmaschen unterwegs zu einem Schicksal aus Rost und Palastruinen. Ich bestieg mein Pferd und nahm die Straße, die an der Drôme entlang führt, ohne Schildknappen, als Wappenbild nur die Melancholie.
Auch der Wind seufzte. Oder er machte sich über mich lustig.

Ein Korb aus Korkeiche steht auf meinem Tisch. Mit der Zeit wird die Rinde grau und die Risse ähneln immer mehr den Sprüngen in den Mauern. Ich wünschte, die Gefängnisse wären so, damit der Blick der Häftlinge sich hineinzwängen kann und jenseits des Gestrüpps und der Dornenranken einen verwilderten Garten entdeckt, wo die Malven blühen. Die ganze Stadt rund um La Santé wäre von Wildwuchs überwuchert, aus dem die Autobahnen auftauchten. Unter Lianen verborgen brächten die Betonbauten die Architektur der Mangroven zum Bersten, und Harztropfen fielen auf die Terrassen, wo nur mit ihrem Haar bekleidete Frauen Wäsche aufhingen. Weißbinder tünchten die Mauern und die Chausseen neu, die Gebäude, die Pylonen und Viadukte, und gäben ihnen prächtige Farben: violett und Terra di Siena, Krapplack, tyrisch Rosa, neapolitanisches Gelb, China-Rot. In dieser von tropischer Vegetation bedeckten Welt, in Ruinen unter dem Druck der Wurzeln und Stämme, in der rissig gewordenen, aber strahlenden Stadt würde eine erstaunliche Existenz auftauchen. Wir sähen mit Oker bemalte Paare in die Bäume hinaufklettern, um ihre Wohnung aufzusuchen. Ich nehme sie wahr, wie sie sich von einem krummen Balken abschnellen und in ihr Schlafzimmer springen. Langhaarige Wollteppiche, Nylonpelze spiegeln sich in den gewachsten Mahagoniwänden, und die Körper sind vervielfacht durch die mit Spiegeln getäfelten Decken. Grelle Paradiesvögel schwirren durch die Kapelle aus Buschwerk, kommen bis in die Behausungen und tummeln sich zum Klang spärlicher Zithern.
Diese Vision hatte ich in dem Gefängnis de la Santé. Ich war zu verschärftem Arrest verurteilt, und an jenem Morgen, seit Tagesanfang wach, begab ich mich zum Spaziergang. Der Hof, wo die Bestraften sich die Beine vertreten, ist eine Bienenwabe, wo jeder Gefangene in einer nach oben hin offenen Zelle eingeschlossen ist. Ich war also dabei, im Kreis herumzugehen und die aufgehende Sonne zu verschlingen. Ich sog die Morgenluft ein und breitete die Arme aus, doch ich verschränkte sie rasch von neuem, denn meine Hose hatte keinen Gürtel. Den Kopf zum Himmel erhoben, sah ich eine Frau, die am Fenster eines Gebäudes, das höher als die Wachtürmchen des Gefängnisses war, ihre Laken ausschüttelte. Ich lächelte ihr zu, doch meine Grimasse verlor sich im Raum. Ich war verwundert, als ob sich bereits im Frührot ein Sakrament vor meinen Augen vollzöge, um diesen Tag zu heiligen, den für nichts zu erachten ich schon gedacht hatte. Ich sagte mir: ›Dort vor mir ist die Priesterin des Tages, eine Vestalin, die das Banner der Liebe schwenkt, um auf uns Sträflinge einen Regen von Glückseligkeiten herabzurufen.‹
In diesem Augenblick trat ein merkwürdiges Ereignis ein. Als ich wieder in die Reihe trat, um in meine Zelle zurückzukehren, hörte ich eine Stimme meinen Namen rufen; sie kam aus meinem Kreuz, etwas zur Rechten, glaube ich. Ich drehte mich um und wollte stehen bleiben, um nach dem Gesicht dessen zu suchen, der mich rief. Doch der Wärter stieß mich in den Rücken. Niemals habe ich erfahren, wer mich in diesem Bunker-Viertel kannte und dermaßen liebte, wer so froh war, mich zu erblicken, daß er eine Strafe riskierte dadurch, daß er mich begrüßte. Als ich in meinem Gedächtnis alle Menschen aussortiert hatte, die mich in La Santé treffen könnten, schloß ich auf folgendes: Gott hat mich an diesem Morgen gerufen, damit ich der von ihm Erwählte sei, um vor der Welt Zeugnis von ihm abzulegen. Ich war der Messias der Juden und der Gojim, verstoßen, in Ketten, doch durch die Gnade dieses Rufes stand es mir zu, meine Legende zu stiften, damit ein jeglicher mich grüße, mich verehre, mich zum Märtyrer mache. Im Gegensatz zu meinesgleichen fing ich mit dem Gefängnis an, statt mein Leben damit zu beschließen; mein Heil wird also durch ein glückliches Greisenalter gekrönt werden. Ich liebe diese Prochronie und ich denke, daß sie mir ansteht, denn das Leben ist nur nach dem Leiden ein Erfolg, sofern man sich daran erinnert.
In meiner Zelle zurück, erforschte ich mich, was meine Waffen seien, um die Welt zu verführen, und siehe, das Wort ward mir gegeben. Gott stieg in mich herab, erfüllte meinen Schlund mit seinem Samen, und meine Zunge begann zu beben. Ich werde dieses Wunder auf die allergewöhnlichste Weise erklären, und möge meine Feder bündig sein. In den französischen Gefängnissen gibt es den Ort, wohin die Sträflinge für einen Verstoß gegen das Reglement gebracht werden, den wir den »Bunker« nannten. Es ist ein Kerker im Gefängnis, eine Zelle unter den Zellen, doch die sie bewohnen, sind mit besonderer Gnade gesalbt: dem Schweigen. Hier ist zu sprechen, zu singen, zu pfeifen verboten. Jeder Häftling ist, allein in seinem Käfig, gefilzt, nur mit Hemd und Hose bekleidet und einem Taschentuch ausgestattet, während der ganzen Zeit der Strafe im Zwiegespräch mit sich selbst, außer in der halben Stunde des täglichen Spaziergangs im Hof. Keine Bücher, keine Zeitungen, kein Tabak, keinerlei Recht auf Besuche, nur jeden zweiten Tag Nahrung, so erlebt der Eingesperrte eine asketische Diät, und die Andacht, die über dieser Abteilung liegt, ist die einer Kathedrale, in der das Tabernakel von jeder vergitterten Wabe gebildet wird, wo ein Gefangener im Kreis herumläuft. Die Nüchternheit der Zellen ist klösterlich. Man könnte sich zerstreuen, in dem man die Mosaiksteinchen zählt, doch Leute mit Einbildungskraft könnten darüber verrückt werden, so tut man, vor Langweile surrend, am ersten Tag nichts anderes, als gegen das an die Mauer geklappte und festgeschlossene Bett, den angeketteten Schemel und mit seinem Jammergegurgel den Kübel zu wüten. Unmöglich durch das Lüftungsloch zu schauen, denn es ist zu hoch angebracht. So verbringt man denn diesen Eingewöhnungstag damit, auf den geringsten Laut zu lauern. Man sucht noch nach einem Kontakt mit der Außenwelt, man will seine Sinne von ihrer gewöhnlichen Funktion nicht loskoppeln, und der sich selbst überlassene, beschäftigungslose Geist dreht sich so um sich selbst wie ein Kreisel. Das Vorüberfahren der Metro auf der Hochbahnstrecke, das Klappern der Schlüssel der Bunkerbullen, wenn sie sie gegen die Gitter klirren lassen, die Stimmen der Sträflinge, die in den Höfen spazierengehen, das Schlurren eines Pantoffels im Gang versetzen das ganze Geduldspiel der Erinnerung und der Phantasie in Schwingung.
Mit der Zeit verschwinden der Ärger und die Wut. Die Langweile schleppt sich noch hin, dann entflieht sie. Endlich wird der Einsame neu geboren.
Da war es, daß Gott mir erschien und mir das Wort verlieh. Ich konnte mich plötzlich nach soviel schmerzlichen Versuchen auf Anhieb in tausend Gedichten ergehen. Keine Silbe kam über meine Lippen und doch hatte ich zum Beispiel die Offenbarung einer von dem Dschungel überwucherten Welt, und ich wünschte, das Gefängnis wäre von Rissen gefurcht. Darauf wollte ich freigelassen werden, denn ich wußte, daß mein Wesen eine Wandlung durchgemacht hatte. Nutzlos war es für mich von jetzt an, eingeschlossen zu sein.
Tags darauf wurde ich entlassen. Die Zellen waren zu überfüllt, um alle Neuankömmlinge zu fassen, die Direktion der Strafanstalt hatte beschlossen, die Häftlinge, die am fügsamsten waren, freizulassen.
Heute bereift der Himmel sich mit dem Kondensstreifen eines Flugzeugs, dessen Flügel die Wolken zerknüllen. Heute singt meine Zither ganz allein beim Vorüberflug eines Paradiesvogels. Auf meinem Balkon trinkt das Basilikum den Regen, ein kümmerliches Gewächs im Exil in Montrouge, wo es seine Blüten beweint, wie man um eine verlorene Heimat trauert. Von seinem Duft gebadet kehre ich nach Die zurück, der leuchtenden Stadt. Die Gefängniswärter können mich rufen, ich werde taub bleiben, an meine Träume verloren, stracks den Horizonten zueilend in einem Cape aus Hermelin, das beim Galopp meines Pferdes gen Himmel steilt. Schwefelvögel, ihr stürzt unter den Hufen meines Streitrosses, von unserem Ritt entzündet; das Gewürm der Erde verschlingt euch.
Von den Fahrrädern der Gendarmen verfolgt, näherte ich mich Châtillon. Zum Trödeln war keine Zeit. Ich habe mir nichts vorzuwerfen. Meine Diebereien sind bei der Gendarmerie unbekannt, doch ich weiß, daß der Justizapparat (und wenn ich Apparat sage, so sehe ich eine Guillotine und nicht die Gerichtshöfe voller Amtspersonen) sich mit Mutmaßungen genügen läßt. Enthauptung Johannis des Täufers, der vor seinen Richtern noch für kurze Zeit die Stirn erhebt, aber es ist von Nutzen, zu beißen und eine hochmütige Miene zu bewahren, wenn man sich unter das Messer legen muß. Die Zigeuner mit ihren Dolchen fürchten die vom Himmel fallende Klinge.
Ich werde meinen Ritter, den Ausbund blauen Blutes, gleichfalls in eine Landschaft voll Hagedorn und Jelängerjelieber versetzen, damit die Natur hochzeitlich sei, um sein Blut zu empfangen. Ich rufe das Martyrium auf ihn herab, denn in diesen Zeiten ist kein Platz mehr für die Wappenträger von einst. In hellem Sonnenschein auf tänzelndem Roß, von Phosphor rieselnd, entflammt mein Held die Straße, von der der Asphalt in die Schluchten tropft.
Auf ihren Rädern treten die Sbirren die Pedale. Diese zu grandioser Tat gekrümmten Leiber - die mittelalterliche Geste, die verwundert ist, so dahingeschleudert zu werden, wo doch seit sechs Jahrhunderten die Grafen der Provence in einem Alabastergrabe schlummern! -, die gekrümmten Leiber haben ein besonderes Wogen an sich, das direkt aus der Skizze der ersten Schale auftaucht, aus der die Götter trinken, der Schale, die nach der Brust der Helena von Troja geformt worden ist. Man wird sagen, daß ich fasele. Nur weil man in meiner beschwingten Prosa nicht die Beschwörungsformel, das Ritual zu sehen versteht.
Ich eilte stracks auf die schlummernden Bergschluchten zu. Die Gendarmen erhielten den Staub, den mein Ritt aufwirbelte, mitten ins Gesicht. Plötzlich brach die Straße ein, im Augenblick vom Blitz auserwählt, der in eine Eiche einschlug. Ich fand mich auf dem Hintern sitzend wieder, aus dem Sattel gefallen, doch die Waffen in der Hand. Die Gendarmen machten sich über mich lustig.
»So flink hast du dich davongemacht, Freundchen, daß wir noch ganz außer Atem sind, aber froh, dich endlich eingeholt zu haben.«
Der Regen vermählte sich meinem Schweiß. Ich ergriff mein Schwert, warf mich nach vorn, aber die Sbirren machten eine Finte und packten mich um die Taille. Gewalt ihrer Arme in regenbefleckter Leinwand. Sie lachten, als sie mich so jämmerlich sahen, und so ist es stets, eine völlige Niederlage folgt dem epischen Aufschwung auf dem Fuß. Man wird sehen, wie sehr Lächerlichkeit tötet. Mein Pferd lag im Todeskampf bei der vom Blitz getroffenen Eiche. ›Es ist ein Glück‹, sagte ich mir. ›Die mich besiegten, werden keine Siegesbeute davontragen.‹ Ich wurde ohne Trommel- und Hörnerschall in Handschellen zwischen zwei Fahrrädern zur Gendarmerie gebracht. Die Fensterläden in der Stadt waren geschlossen. Ich war, schwitzend und stolpernd, allein mich zu betrachten. Seit Vercingetorix vollzieht solche Rückkehr sich triumphlos.
Abends nach dem Regen antwortete ich, in eine Decke gehüllt, barfuß auf den Fließen, auf die Fragen eines uniformierten Schreibers.
»Ich habe keinen Namen. Ich bin eine Legende. Mein Kopf ist durchsichtig, und meine Eingeweide brennen in einem von diesem Jahrhundert genährten Feuer.«
Die Schreibmaschine klapperte. Der Mann griff mit den Fingern ins Haar, gähnte, tippte mit einem Finger, zündete sich eine Zigarette an.
»Wo kommen Sie her? Wo wollen Sie hin?«
Was sollte ich antworten? Gern hätte ich ihm die Hand gedrückt, ihm für seine Nettigkeit gedankt, mir die Decke gegeben zu haben, drauf hätte ich ihm also erzählt:
»Ich bin auf dem Weg zum Meer. Ich habe Durst darauf, mich zu baden, mich im Sand auszustrecken und die Tamarinden zu streicheln.«
Nein, ich sagte nichts, und doch nahmen der Gendarm und ich die Straße zur Sonne, unsere Hände waren verschränkt, und unser Haar flatterte im Wind. Ich weihe ihn zu meinem Lehnsmann, wenn unsere Füße zusammen im Mittelmeer planschen. In unserer Nähe rollen goldbraune Kinder in den Wellen. Wir durchqueren ihren Kreis und gehen zum Hafen hinüber, zwischen der Lauge und den Fischen, die auf dem von Pfützen marmorierten Pflaster liegen. Das Ockergelb der Häuser und das Blau der Barken wiegen sich. Duft nach Bouillabaisses und Safran. Faulenzer springen plötzlich auf, um vor den Mädchen sich zu drehen und zu wenden, die Zähne vom Schaum ihres Bieres irisiert. Rotbarsch und Rascasse flambieren auf den Spießen, umrahmt von Oliven, Tomaten, rotem Paprika und gebräunten Zwiebeln. Abende, an denen der Mond die Häfen mit dem Weihwedel der Gezeiten besprengt. Tage voll Licht in gipsernen Kammern mit geschwärzten Pfeilern. Siesten im Schatten der Eiben. Zur Zitadelle werde ich gehen, ohne einen an mein Handgelenk angeschlossenen Gendarm, allein und strahlend, um mich unter einen Feigenbaum zu legen, zwischen meinen Zähnen Gras zu kauen und unter dem Glanz der Hügel mit den Hängen zum Strand hin die Augen zu schließen.
Der Brigadier tritt in die Stube und fragt:
»Na, ist er immer noch stumm?«
Ja, meine Echos klingen nicht im Ohr uniformierter Leute. In meinen Geschichten war ich eingemauert, während der Wind auf dem Platz vor dem erzbischöflichen Palais den Himmel fegte.
Man gab mir meine Kleider zurück, die Samthose und die Lederjacke, und ich hüllte meine warm gewordenen Glieder darin ein. Durchs Fenster sah ich die Männer, die im Café de Paris saßen, ein Glas heben und gestenreich einen wunderbaren Fischzug beschreiben. Die beiden Gendarmen schoben ihre Mützen zurück, um sich die Stirn zu kratzen.
»Was werden wir mit dem Kerl anfangen?« fragte der Vorgesetzte.
»Er hat kein Identitätspapier, Chef«, antwortete der Jüngste, mein Knappe von den Küsten der Provence. »Geld hat er auch nicht. Wir können ihn wegen Landstreicherei belangen.«
»Er soll sich davonscheren«, befahl der Brigadier.
Unter dem von Sternen durchbohrten Himmel fand ich mich unversehrt wieder. Die Hände tief in den Taschen, glücklich, doch mißtrauisch gegen mein Schicksal, näherte ich mich dem Café, wo die Apéritifs in bartumwölkte Gurgeln flossen. Ich wußte, daß die Partie mit den Gendarmen nur aufgeschoben war. Ich fragte mich, warum und wann sie fortgesetzt werden würde. In dieser Erwartung suchte ich mir, um sicher zu gehen, einen Beschützer, einen Suzerain. Auch diesmal wieder tat ich das Falsche.
So wurde ich der Lehnsmann eines Herren, dem ich meine Unterwerfung vor der Büste der Gräfin von Die anbot. Ich hatte ihn im Café getroffen, wie sich's gehört, doch unsere Beziehung war nicht neu. Er hatte sich in dem Städtchen zur Ruhe gesetzt, ein ehemaliger Professor in einer Irrenanstalt. In Wahrheit war ich auf den Mann in der üblichen Weise zugetreten, indem ich ihn mit einem fröhlichen »Wie geht es dir?« begrüßte.
Wir tranken zusammen einen von Kräuterbier überschäumenden Humpen und plauderten ruhig unter den Platanen der Terrasse über unser Leben, unsere Lieben und die Welt.
»Du wirst mein Haus gegenüber dem Gebirge kennenlernen«, sagte er zu mir. »Auch mit meiner Tochter wirst du Bekanntschaft machen, einem braunen Engel, der auf dem Klavier klimpert, um mir die Langeweile zu vertreiben. Tagsüber kannst du im Garten Sonnenbäder nehmen, und nachts wirst du, den Leib im Warmen geborgen und eingemummelt, träumen.«
Die Lichter der Stadt glitzerten in den Pfützen, die noch auf dem Platz standen, wo die Kathedrale sich verschleierte. Arbeiter und junge Leute kamen gemächlich an uns vorüber, ein Défilé von Geflüster erfüllt, das von den Schatten aufgesogen wurde. Wir verließen die Neonlichter, um das alte erzbischöfliche Palais aufzusuchen; es war zum Teil neu erbaut. Dort wollte mein Gastgeber mich unterbringen. Seine Tochter saß am Klavier, ein graziöses Figürchen, das den Träumen eines Kreuzfahrers im Hymenaios mit einem Sternensplitter zu entstammen schien. Am Morgen stand ich früh auf und ging in den Garten. Da wußte ich in dieser Minute, als die Sonnenscheibe über den Glandaz sprang, warum die Gendarmen mich am Abend zuvor freigelassen hatten.
Ich war auf der Straße von Pouilly-sur-Loire auf einem Ausflug an die Küsten der Provence. Ich ging unter dem Maihimmel dahin und fröstelte trotz der Mittagshitze. Die Nacht hatte ich an einem Bach verbracht, in einer Hütte, in der die Straßenarbeiter ihr Werkzeug unterstellten. Ich hatte mich von Löwenzahn, den ich in den Gräben ausriß, und mit einem Stück Rübe ernährt. Mein Schlaf war von Zähneklappern unruhig, von Spasmen, an denen die Kälte und die Feuchtigkeit schuld waren. Daher fuhr ich fort zu zittern, auch noch als doch die Sonne schien. Die Gendarmen verhafteten mich, als die Dächer des Dorfes am Horizont erschienen. Sie brachten mich in die Kaserne, wunderten sich über meine Jugend und meine Lumpen, und gaben mir einen Gutschein für Brot, den ich dann beim Bäcker für einen Leib Weißbrot eintauschen werde. Die Panduren hatten Mitleid mit meiner Armut und akzeptierten meine Zigeuner-Träume.
»Schicke uns Ansichtskarten, wenn du am Ziel bist«, sagten sie zu mir.
Diese Nettigkeit ließ mich über den Geiz der Frisöre im Städtchen hinwegsehen, die mir eine Rasierklinge verweigerten.
»Eine gebrauchte Klinge, eine von denen, die Sie wegwerfen.«
Ich war bereit dazu, mich in die Backe zu schneiden, um nicht so dreckig auszusehen, doch die Weigerung der Frisöre war allgemein, und ich nahm meine Straße wieder auf, unempfindlich dafür, daß die Frauen, bei denen ich um ein Glas Wasser bat, die Flucht vor mir ergriffen.
In Saint-Pierre-les-Moustiers in der Richtung auf Lyon zu trat ich in der Dämmerung bei der Gendarmerie ein und verlangte eine Zelle für die Nacht. Der Wachhabende telephonierte mit irgendeiner Dienststelle, wo die Fahndungen zentralisiert sind, dann teilte er mir mit:
»Es tut mir leid. Ich habe kein Recht dazu, Ihnen Unterkunft zu geben. Sie sind frei. Begehen Sie irgendein Delikt, wenn Sie wollen, dann kann ich Sie einsperren.«
Die umgekehrte Situation wie in Pouilly. Ich öffnete die Tür zu einer Remise und schlief auf wollenen Lumpen. Ein weiches Lager, wo mein Mund die Wärme alter Trikots und von Bäuerinnen gestrickter Socken einatmete. Diesmal war es der Bewohner, der mir Schutz gewährte, denn am Morgen sah ich ihn in den Raum eintreten; er betrachtete mich, während ich mich schlafend stellte. Lautlos ging er hinaus. Ich fürchtete, er werde sich bei der Gendarmerie beschweren, stand auf und ging davon; die Augen trieften mir, die Zunge war mir plombiert. Auf der Straße traf ich den Mann noch einmal, er erwiderte meinen Morgengruß.
Zwei Tatsachen werden die Laterne des Lesers noch weiter erleuchten. Ich mag Anekdoten nicht besonders, doch zwischen dem Realen und dem Irrealen stimmt der Barde seine Leier.
Ich war auf der Route Napoléon. In einem Dorf, dessen Namen ich vergessen habe, prügelte ich mich mit einem Araber. Ich blieb Sieger, doch die Gendarmen bunkerten mich ein. Sie suchten die am besten geheizte Zelle aus, gaben mir Decken, einen doppelten Strohsack, entschuldigten sich dafür, daß sie die Tür abschlossen, dann überließen sie mich meinen Träumen. Am Morgen weckten sie mich, indem sie mir Kaffee und ein Butterbrot brachten. Ich frühstückte, während ich ihnen von meinen Reisen und meinen Gedichten erzählte; sie beglückwünschten mich dazu, einen Halunken verprügelt zu haben. Als ich in meinem Kumpen den letzten Tropfen aufgeschleckt hatte, gaben sie mir ein Rasiermesser und Seife, dann brachten sie mich zu den Waschtoiletten. Ich verließ sie, wie man von uralten Freunden Abschied nimmt.
Das ereignete sich in Buis-les-Baronnies. Ich hatte zu großen Hunger und war schon so lange auf den Beinen, daß ich mit sinkender Nacht bei einem Pfarrhaus anklopfte. Nichts. Einzig Betrunkenengegröl, das von der Stampe am Platz herüberkam. Ich fuhr fort hartnäckig gegen die Türe zu pochen, als ein Gendarm aus dem Wirtshaus trat und mich fragte:
»Wozu rackerst du dich ab? Der Pfarrer kommt nicht. Um diese Zeit schnarcht er und, selbst wenn der Teufel sein Bett angokeln würde, schliefe er weiter wie ein Ratz.«
Ich antwortete dem Uniformierten, daß ich fröre und Hunger hätte, und er nahm mich zu einer Herberge mit. Dort ließ er mir Essen auftischen, und noch liegt mir der Duft dieses Schmauses in der Nase: Kartoffeln à la dauphinoise und Landwein. Nach der Mahlzeit suchte er für mich ein Bett und als er eines gefunden hatte, stopfte er die Decke um mich, wünschte mir guten Abend und entfloh. Ich wurde von einem mit einem Jagdgewehr bewaffneten Zwerg geweckt.
»Raus! Hier bin ich der Eigentümer.«
Ich lief bis nach Ouvèze, nur schlecht in Schale, aber froh über einen so guten Schlummer nach einem solchen Mahl. Damit habe ich meine Litaneien beendet. Die Morgennebel haben sich zerstreut. Der Professor kommt zu mir in den Garten heraus.
»Sag mir, du Stromer,« fragte er mich, »empfindest du vor einer solchen Landschaft nicht, daß dir eine Frau fehlt?«
Die Erde gab tiefe Sinnlichkeit ein, die tiefste, die ich gekannt habe; sie griff auf mich über, umhüllte mich mit ihren Armen und Schenkeln aus Laub. Ich dachte: ›Allen meinen Sinnen bietet sich der schönste Schoß dar.‹
»Heute abend wollen wir unser Lager flußaufwärts in den Felsen aufschlagen«, sagte der Professor zu mir.
Wir brachen vor Mittag nach den Schluchten von Roanne auf. Gefährliche Reise, denn unsere Füße haben das Vertrauen vergessen, das wir den Steinen und den Nattern schuldig sind. Die Tochter des Professors hatte sich zu uns gesellt, ein gebrechliches, schwarzes junges Mädchen, eine Tulpe auf doppelten Stengeln und damit meine ich ihren reizenden, sich wiegenden Hintern über ihren Beinen.
Wir badeten nackt im Onyx des Flusses. Sandbänke nahmen unsere triefenden Leiber auf. Die Sonne prallte uns auf die Brust. Die Jungfrau verbarg mit den Händen ihre Baryum-Brüste, die schwer von Knospen waren. Das ereignete sich in einer glutheißen Bucht in der Gegend von Saint-Nazaire-le-Désert. Hier waren wir nämlich allein, und kein Wanderer würde uns stören. Dichtes Gebüsch verbarg die Straße, wo Lastwagen vorbeifuhren, die es eilig hatten, die Route Nationale zu erreichen. Wir aßen Orangen und Käse samt dem an unseren Händen klebenden Sand, der zwischen den Zähnen knirschte. Unsere Fußsohlen brannten, wenn wir umhergingen, und wir verließen das Wasser nur so lange, bis wir wieder trocken waren. Bei diesem Ruhen unter der Hitze des Gestirns, ließ ich mein Geschlecht den Himmel grüßen, ohne mich um die Blicke des jungen Mädchens zu kümmern. Heute abend werde ich berauscht von Wein und Sonne sie selber grüßen, sanft aber genau.
Der Professor suchte nach Strandgut, Fledderer jener Küstenstriche, wo die von Riffen aufgeschlitzten Dreimaster antreiben. Er kam zu uns zurück, die Arme beladen mit Korallen, Nautilus und wurmstichigen Hölzern, die wie Knochen gebleicht waren. Sein Südwester war mit Tang behangen, seine Stiefel liefen über das Deck einer auf der Flanke liegenden Fregatte. Leichen ragten aus dem Schaum, vom Wasser aufgedunsen, Krabben in den Augenhöhlen.
»Nur Mut!« schrie er. »Drauf los, mein Junge! Daß nicht ein Krümel der Beute verloren geht.«
Neben uns legte er seinen vielfältigen Fund nieder, den wir aber mit gemessener Gebärde von uns schoben. Lagen da somit bunte Kieselsteine, Tannzapfen, Wurzeln und sogar ein verrosteter Dolch. Der Professor seufzte:
»Ach, wie schade, daß ich nicht meinen Photoapparat mitgenommen habe.«
»Füll dir die Glötzer!« sagte ich zu ihm, »und wenn du in hundert Jahren deine Memoiren schreibst, wirst du uns die Schönheit dieses Tages wiedergeben.«
Das Mädchen entblößte ihre Brüste, und ich sah, wie sie sich von der Hummel ihres Herzens hoben. Ihre Lippen lachten mich an, aber noch kam kein Wort daraus hervor. Ich legte meine Hand auf ihren Bauch und sagte zu ihr:
»Hier werde ich meinen Samen niederlegen. Hier wird er keimen und blühen. Du wirst seine Blütenblätter in dir wachsen fühlen; bis zu deiner Brust werden sie schweben.«
Sie nahm meine Hand und drückte sie.
Wir hatten uns auf einem von Kieseln und Büschen bedeckten Hügel zwischen zwei Rinnsalen niedergelassen. Wir bauten einen Herd, die Jungfrau und ich, und staunten einander immer noch an. Unsere Hände trugen dieselben Steine und unsere gebeugten Köpfe vermengten ihr Haar. Der Herd war fertig, der Professor entzündete darin ein Feuer, dann schlitzte er die Fische auf und legte sie auf eine Schicht wilden Thymians. Während sie brieten, tranken wir einen Rosé-Wein und schnabulierten Oliven. Der Abend war ruhig, der Schatten badete schon einen Hang der Felswände, die uns umgaben.
Wir servierten die Fische auf einem flachen Stein und begossen das köstliche Mahl mit kühlem Wein. Unsere Finger tropften von Saft, der Mund ebenso, und wir lachten über unsere wilden Manieren. Die Nacht kam. Der Professor breitete Decken aus und lud uns ein, uns neben ihm auszustrecken. Wir baten ihn, uns zu entschuldigen, und entfernten uns, seine Tochter und ich, um einen Verdauungsspaziergang zu machen. Hoch trug ich unter dem Kobalthimmel mein mit männlichen Emblemen geschmücktes Banner. Es hüpfte an meiner Seite die zierliche Jungfrau, sprang und hopste im Bachbett umher. Ich schloß sie in meine Arme und küßte ihr die Lippen. Sie barg ihren Kopf an meinem Hals und seufzte:
»Ach! Wenn ich doch Jungfrau wäre …«
Ich hob ihre Stirn, um in ihren Augen zu forschen, hielt ihr Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger.
»Was sagst du?«
Nach einem Seufzer antwortete sie:
»Ich bin nicht die Tochter des Professors, sondern seine Geliebte. Seit meinem zwölften Lebensjahr diene ich ihm als Gattin und Magd. Vorher war ich Fürsorgezögling, drum war ich sehr froh, als er mich adoptierte. Heute tut es mir leid, denn da liege ich nun in deinen Armen und wage dich nicht zu lieben.«
Ich sagte mir: ›Das widerliche Schwein, leistet sich trotz seines Patriarchenschmerbauchs jungfräuliche Mägdelein!‹ Noch fester umschlang ich das schöne Kind und flüsterte ihr ins Ohr:
»Hab keine Bange, meine Braune, durch meine Umarmung wirst du geheiligt. Aus unserer Liebe wird eine Frucht geboren werden, die die Befleckung durch diesen Greis abwaschen wird. Schau meinen Bronzeleib an und sage mir, ob du durch die Gnade meiner liebenden Gebärde die Bandwurmblässe dessen vergessen kannst, der uns beide hintergangen hat.«
Wir legten uns in den Sand und deckten einander zu. Der Himmel und die Erde schwankten in uns. Unsere Glieder wurden zu Bäumen, unsere Lenden zu Steinen. Eine gewaltige Implosion verschlang uns, streute uns umher, zerstäubte unsere Atome in den Äther. Fuge in Frühlingsblau.
Der Professor kam uns in der Frühe wecken. Ich stand auf, über seinen zornigen Blick erstaunt.
»Was hast du denn?« fragte ich ihn.
»Mein armes Mädelchen, du hast sie entjungfert.« Er gab sich weinerlich, und mein Zorn brach los.
»Du großer Sauhund«, apostrophierte ich ihn, »du befleckst sie jeden Abend und versuchst jetzt den empörten Heldenvater zu spielen. Komm, wenn du dich an mir reiben willst, wenn du es wagst, du ekliger Hahnrei.«
Das junge Ding erschrak über das Geschrei und flehte uns an, uns nicht zu schlagen.
»Die Waffen nieder, hehre Paladine«, sagte sie und hob die gefalteten Hände gen Himmel. »Lüpft euren Helm und hakt die Gürtel auf, die schwer sind von Dolchen und Äxten. Laßt diese dräuenden Mienen fahren, denn alle beide rufe ich euch um Verzeihung an. Von dir, mein weiser und guter Vater, erheische ich Mitleid mit dem jungen Ritter, der mich in dieser Nacht zum Altar der Engel führte. Von dir, mein zierer Geliebter, verlange ich Güte und brüderliche Freundschaft zu dem, dessen Blut du forderst.«
Ferner rief sie und schüttelte ihre Zöpfe:
»Oh, Gott! Laß nicht zu, daß diese beiden geliebten Wesen einander umbringen und mich allein lassen.«
Vor soviel Verzweiflung standen der Professor und ich zögernd da. Die Ehre befahl mir, mein Roß zu besteigen, ohne mich umzuwenden und ohne ein Wort des Abschieds zu sagen. So das Gebot der Ehre betreffs meines Verhaltens, doch ich war zu glauben geneigt, daß ich das Mädchen geschwängert hatte. Innerlich war es mir fast Gewißheit, daher befragte ich mein Gewissen, ob es besser sei zu fliehen, um einem ehrbaren Geschick Genüge zu tun, oder aber zu bleiben, um die ledige Mutter zu heiraten, was ebenso ehrbar war. Die Skrupel beschäftigten mich tief, als der Professor mir einen heftigen Tritt in die Hoden versetzte. Ich schlug auf die Felsen hin, wachsbleich, mit schmerzglühendem Bauch. Ich hörte die Stimme des Kindes schluchzen:
»Ach, Vater, Vater! Was habt Ihr getan?«
Und ihn antworten:
»Mit seinen verliebten Abenteuern ist es jetzt aus!«
Zwischen den Fransen meiner Wimpern sah ich sie sich entfernen, den unwürdigen Vormund, der das Mädchen an ihren braunen Zöpfen mit sich zog. Ich versank in Bewußtlosigkeit.
Die Sonne brannte mir auf die Lider, als ich wieder zum Leben erwachte. Ich stand auf, ging, mich in den Fluß zu tauchen, und atmete tief. Meine Muskeln entspannten sich, ich hörte auf zu frösteln. Ich betastete mich. Mein Fleisch war wieder fest geworden. Nur eine braune Schwellung gab Zeugnis von der Gewalt des Tritts. »Gelobt sei der Herr«, sagte ich zu mir. Ich ging bis zu der Stätte, wo wir unser Lager gehabt hatten. Es war verlassen, meine Kleider waren verschwunden. Der Alte hatte sie wahrscheinlich im Buschholz verstreut, und mich packte Verzweiflung bei dem Gedanken, ohne Schmuck zur Stadt zurückzukommen, denn nackt stand ich unter dem Himmel. Nach einem Anfall von kindischem Zorn beschloß ich, hier zu leben, bis jemand käme, um hier zu baden. Dann wollte ich ihm seine Hosen stehlen, um nach Die zurückzukehren.
Drei Tage lang ernährte ich mich von rohen Fischen und Wurzeln. Danach hatte ich den Eindruck, Feuer auszugießen, wenn ich urinierte. ›Das Luder‹, sagte ich mir, ›sie hat mir nur Theater vorgespielt.‹ Denn ich konnte mir nicht vorstellen, daß man unschuldig lieben könne, wenn man drauf und dran ist, seinen Geliebten mit so virulenten Keimen anzustecken. Als der Schmerz immer heftiger wurde, machte ich mich fertig, zur Stadt zurückzukehren, um mich dort behandeln zu lassen. Ich bastelte mir eine Art Hose aus Rhododendronblättern, die ich mit Tannennadeln zusammensteckte. In diesem Kostüm machte ich mich auf den Weg. Ich vermied die Straßen, umging die Dörfer und wartete die Nacht ab, um mich in die Stadt hinein zu trauen.
Als ich durch die Gassen ging, gab ich acht darauf, nicht in den Laternenschein zu geraten. Um ins Hospital zu kommen, mußte ich den Platz überqueren oder aber an seinen Ecken entlang schleichen, in welchem Fall ich jedoch riskierte, daß die Gendarmen mich entdeckten, deren Kaserne beleuchtet war. Grausames Dilemma, doch mir blieb nur diese Wahl. Obwohl allen Beiwerks ledig hielt ich noch auf Würde, daher überquerte ich den Platz mit königlichen Schritten und überlegener Miene. Als ich an der Pforte des Hospitals klingelte, hörte ich hinter mir einen Pfiff. Ich wandte mich um. Es war mein reizender Gendarm, der Schreiber, der auf mich zulief, während ich so fest ich konnte auf den Klingelknopf drückte. Die Türe ging auf und ich stand Auge in Auge dem Professor gegenüber. Bestürzt über seinen weißen Kittel und seinen Kneifer wollte ich zurückweichen, doch der Pandur versperrte mir den Rückzug.
»Treten Sie doch ein«, sagte der Professor.
Wir traten zusammen in den Wartesaal, der Gendarm und ich. Der Professor schloß die Türe, schob die Hände in die Schürzentaschen und stellte sich geradenwegs vor mir auf.
»Was gibt's denn, mein Junge?«
»Es ist Ihre Tochter, Herr Professor.«
Ich stotterte und klapperte mit den Zähnen, verwirrt darüber, daß ich nur mit Laub bekleidet war und zwischen den beiden Männern stand, deren beider Kostüm Respekt einflößte.
»Fahren Sie fort, mein Junge!« ermunterte mich der Professor.
»Ihre Tochter hat mir die Gießkanne verbogen, Herr Professor!«
Der Gendarm zuckte zurück, und der Professor zog mich am Ohr und schüttelte den Kopf.
»Na nun, na nun! Beruhigen Sie sich«, sagte er.
Dann zum Gendarm gewandt:
»Der junge Mann erzählt Märchen. Er ist ein Psychopath, den ich früher mal behandelt habe. Wahrscheinlich hat er etwas mit einem verdorbenen Frauenzimmer gehabt.«
»Ihre Tochter ist es!« schrie ich.
»Gewiß doch, natürlich. Los, zeigen Sie es mir mal, mein Junge.«
»Doch nicht vor einem Vertreter des Gesetzes«, sagte ich, während die Hand des Praktikers schon das Laub zurückschlug.
»Schon gut, kommen Sie mit mir.«
Der Gendarm blieb im Korridor, während ich in einen Raum eintrat, der voller Kolben und Phiolen war. Ein Formolgeruch drang aus den mit weißer Keramik bekleideten Wänden und dem Fußboden. Der Professor hielt mir folgende Rede, während er eine Spritze vorbereitete:
»Du glaubst doch nicht, du kleiner Esel, daß du die Gendarmen diese Geschichte glauben machen kannst? Der Augenschein spricht für mich und magst du auch noch so sehr an deinen Fabeln festhalten, so wird man doch niemals mein Wort in Zweifel ziehen.«
»Aber Ihre Tochter?« fragte ich ihn.
»Sie macht sich über dich lustig und schau mal, ich schlage dir einen Tauschhandel vor. Entweder du hältst den Mund, oder ich lehne es ab, dich zu behandeln und dein Ausfluß wird chronisch. Du kannst wählen.«
Ich versicherte ihm, daß ich schweigen wollte, und er gab mir eine Spritze in die Hinterbacke. Dann injizierte er mir Silbernitrat. Darauf klopfte er mir auf die Schulter und führte mich auf den Korridor zurück.
»Da haben Sie Ihren Mann«, sagte er zu dem Gendarm.
Man zog mir ein Schwestern-Cape an, und der Sbirre brachte mich auf den Platz hinaus. Der Professor winkte uns von der Pforte des Hospitals aus nach.
In der Gendarmerie wurde ich abermals verhört, aber ich wußte nicht mehr, was ich sagen sollte. Meine Stummheit brachte den Schreiber zur Verzweiflung.
»Schließlich und endlich, erzählen Sie doch irgend etwas, aber stecken Sie uns ein Licht auf!« flehte er mich an.
Durch soviel Lächerlichkeit und komische Situationen, in denen ich aber selbst der Dumme war, war in mir der ruhmreiche Ritter erstorben. Ein lachhaftes Martyrium, von dem ich mich nicht wieder erholen werde. Ich blieb schweigsam.
Man bezichtigte mich der Landstreicherei, der Erregung öffentlichen Ärgernisses, des Vandalismus und Waldfrevels (wegen der Blätter, mit denen ich mich umgürtet hatte). Schließlich wurde ich in eine Zelle gebracht.
Kaum saß ich auf meinem Strohsack, hörte ich rufen. Ich kletterte auf einen Schemel, um durchs Zellenfenster zu sehen. Die Tochter des Professors stand auf dem Platz, in einer Aureole von Neonlicht.
»Ich liebe dich«, flüsterte sie.
»Scher dich weg, Drecksau.«
»Ich liebe dich, und deine Schimpfworte sind mir egal. Ich werde heute nacht weinen, wenn ich daran denke, daß du in einem Kerker schläfst. Ich werde über dein Los wehklagen, o mein Lieb, und werde ewig auf deine Rückkehr warten.«
»Wenn du mich so liebst«, sagte ich zu ihr, »dann sage zu meinen Gunsten aus und gestehe deine scheußliche Krankheit ein.«
»Das geht nicht, Liebling«, antwortete sie mit belegter Stimme. »Es geht nicht, denn in diesem Fall müßte ich in die Fürsorgeanstalt zurück, wo ich ohne Nachricht von dir bliebe bis ich einundzwanzig Jahre alt bin. Ich leide, wenn ich dich ungerechterweise eingesperrt sehe, aber ich will mich nicht einbunkern lassen, während du andern Mädchen den Hof machen wirst. Umbringen würde ich mich, wenn es sein müßte.«
»Geh mir aus den Augen, liederliche Schlampe!« schrie ich.
Bei dem Lärm kamen die Gendarmen in die Zelle. Ich stürzte, als ich von dem Schemel herabsteigen wollte, und lächelte schüchtern.
»Ich sprach mit der Tochter des Professors«, sagte ich zu meinen Gefängniswärtern.
Sie kratzten sich den Nacken und flüsterten beim Hinausgehen:
»Völlig übergeschnappt, der Kerl.«
In dieser Nacht verdaute ich nicht ohne einen Alpdruck, der mit dem Rasiermesser ausgeschnitten war. Ich sehe mein Liebchen ihrem Henker von Vormund gegenüber. Der Professor streckt seine kautschukbehandschuhten Hände aus. Die Zuschauer halten den Atem an. Als der Mann schließlich den blutigen Homunkulus hochhebt, bricht der Saal unter dem Beifallsklatschen. Der Professor grüßt und hält mit ausgestrecktem Arm den Foetus, dessen Angesicht mir seltsam ähnelt. Das junge Mädchen springt auf ihre Füße, richtet ihre Kleider, kämmt sich durchs Haar und verneigt sich ihrerseits. Die Bravos prasseln von neuem, während ich meine Mütze zurechtmache, um am Ausgang des Theaters zu sammeln.
Das sehe ich durch die Sprünge in der Gefängnismauer. Ein Zug fährt an mir vorüber; die Lokomotive ist mit einem Schneepflug bewehrt und fegt die Strecke von all den Verliebten leer, die auf den Schienen liegen. Der Bahnhofsvorsteher winkt mit einer Laterne, worin ein gewaltiges Herz glüht. Die Gräfin von Die weint, während er die Füße in einer Schüssel badet, die mit seinen Tränen gefüllt ist. Ein Zigeuner spielt auf dem Platz beim Erzbischofspalais Guitarre unter den Augen einer mit Gonokokken vollgestopften leichtsinnigen Schönen. Ich erwarte den Psychiater, doch ehe er kommt, werde ich aus meinem Gefängnis entweichen, eine Gendarmenhose stehlen und nach weitfort entfliehen, ich weiß nicht wohin, aber in eine sichere Zuflucht.

Ich komme von einem von mir selbst organisierten Rundgang zurück, mit dem ich mein Kind an seinem schulfreien Donnerstag erfreuen wollte. Längs dem unbebauten Gelände, das die Kanalisierung der Vanne umgibt, begaben wir uns zum Parc Montsouris. Das Kind sprang umher, versuchte mich zu haschen, und ich trabte, schwenkte, stampfte, denn ich war ein wildes Pferd, alsbald zwar gesattelt, doch nichtsdestoweniger aufs heftigste ausschlagend. Verflixter Rodeo, der die Hunde zum Bellen reizt und die Lumpensammler aus Gentilly, die gekommen sind, um sich hier zu lausen, sich umdrehen läßt. Im Sommer ist um die Mittagsstunde dieser mit Butterbrotpapieren bepunktete Rasen der Treffpunkt für Arbeiter und Stenotypistinnen aus der anliegenden Fabrik. Gern seh ich dann, wie die Röcke zum Sonnenbad hochgeschoben werden.
Heute jedoch ist es Winter, Ende November. Der Himmel ist stumpf, ein grauer Spiegel, in dem meine Augen einen Tropfen Blau suchen. Es gibt keine schlechte Jahreszeit außer in unseren Herzen. Ich liebe diese bleierne Kälte zwischen zwei Regenschauern. Ich liebe es, mit einer Strickjacke bekleidet und schlecht rasiert, durch den Schlamm zu waten. So schöpfe ich im Winter häufig frische Luft, doch wenn mich unter den Kristallen ein Fest erwartet, ziehe ich einen Anzug und einen wollenen Mantel an, putz meine Schuhe, daß sie glänzen, und stecke mir Ringe an die Finger. Die einzige Beschränkung für meine Kapriolen bildet in diesem Augenblick ein unmerklicher Riß zwischen dem Oberleder und der Sohle meines Schuhs. Wenn ich zuviel im Schlamm herumpatsche, bekomme ich nasse Füße und hole mir die Grippe, meist eine Darmgrippe.
Wir erreichen den Parc Montsouris. Ich gebe dem Kind ein paar Francs, und es trottet fort, sich Bonbons kaufen, während ich mich auf eine Bank setze, um eine Zigarette zu rauchen. Der Zug der Linie nach Sceaux fährt drunten am Spielplatz vorüber. Die Jungens eilen auf die Brücke, um ihn zu sehen. Mein Kind kommt zu mir zurück, staunend erfreut über soviel Schätze für so wenig Geld. Ich lächle ihm zu, dabei verurteile ich von vornherein eigentlich diese Näschereien, denn ich weiß, daß ich bald schon eine Zuckerstange oder Lakritzrolle werde wegwerfen müssen. Die Kinder werden des Zuckerzeugs rasch müde und nur immer neu erworbenes versetzt sie in Ekstase. Frauen kommen vorüber, angespannt an den Kinderwagen. Ein Défilé wie bei den Prozessionen, Religion der der Kindheit zugebilligten Spiele. Alle diese Mütter haben ein würdiges und steifes Aussehen, frömmelnde Visagen. Die Wärter der Anlagen pfeifen, um die auf dem Rasen sich fläzende Kinderhorde zur Ordnung zu rufen. Über diesem Schauspiel erhebt wackelig sich die Nachahmung des Palastes vom Bey von Tunis, ein wurmstichiger Bau, wo Astronomen horsten. Nachts ahne ich sie, einzige Bewohner des Parks, wie sie mit kleinen Schritten zu ihren Fernrohren gehen. Sie reden über die Gestirne miteinander und achten nicht darauf, daß die Decken einstürzen. Das Kind zieht mich mit. Wir steigen die Stiegen hinab, deren Zement Holzgebälk imitiert. Unter unseren Schritten rieselt ein Mini-Wasserfall; dem unbewehrten Auge unsichtbare Elfen baden sich darin. In dem Bassin genannten Teich machen sich Schwäne und Enten die Brotrinden streitig, die kleine Mädchen ihnen vorwerfen. Merkwürdig, Kinder sind es, die ihr Vesperbrot zerbröckeln, um dies Geflügel zu füttern. Die alten Frauen ziehen die Tauben vor, man weiß nicht warum. Als wir zum Wärterhaus hinaufsteigen, fordere ich das Kind auf, eine Statue zu betrachten. Es ist ein Viergespann von Negern, die auf ihren Schultern einen Löwen tragen, dessen Zunge heraushängt. Weiße Neger, denn der Stein ist noch neu und ohne die braunen Spuren, die der Regen zurückläßt. Das nächste Werk ist ein Satyr, der einer Hirtin Schmeicheleien sagt. Entblößter Busen, zwei spitze Brüste, eher die einer Indochinesin als die einer Bäuerin aus Frankreich mit kugelförmigen Memmen.
Wir verlassen den Garten und nehmen die Avenue Reille. Und da beginnt sich mir das Wunderbare zu zeigen. Auf dem Asphalt überholen uns, auf einem Besen reitend, Hexen auf dem Weg zum Sabbat, der im Autobus-Dépot der Rue du Père-Corentin abgehalten wird. Mein Blut beginnt schneller zu zirkulieren, ich habe die Stirn von Visionen bunt. Wir gehen an den Künstler-Ateliers vorbei, die diesem Viertel seinen Reiz verleihen. Ich habe es eilig, meine Rue Montsouris wiederzusehen, wo eine Weile lang meine Kindheit behaust war. Als ich an meinem alten Haus vorüberkomme, wundere ich mich; nichts hat sich geändert. Nur mehr Wagen und wenn ich ›mehr‹ schreibe, so ist das wenig, denn seinerzeit wußten wir nichts von ihnen, wir die Bengels aus dem 14. Arrondissement. Die Trinkhalle und Krämerei ist noch auf ihrem Posten, jedoch verlassen. Früher war sie ein Stelldichein für Saufbolde, für Schlampen. Ich möchte wissen, ob der Besitzer noch immer jener brutale Riese ist, der Polypen vermöbelte und sie an einem gewissen Ballabend sogar im Scheißhaus einsperrte. Ich gehe an dem Laden vorüber. Der Zauber ist gebrochen; die Schaufenster voll Konservenbüchsen und Flaschen machen einen armselig-schmierigen Eindruck. Ich sage mir: ›Ich habe im Elend gelebt.‹ Aber heute habe ich nicht zehn Francs in der Tasche. Nein, ein ständiges Fest habe ich gelebt, trotz der Prügel, trotz dem Leidensweg, den meine Eltern mich gehen ließen. Ich hatte genug Geist, um mir zwischen zwei Besorgungen epische Abenteuer auszudenken. Wenn ich etwas einholen sollte, blieb ich gern stundenlang aus. Meine Entzückungen vor dem geringsten Ereignis verdünnten sich in der Zeit und, wenn ich wach wurde, war es so spät geworden, daß ich nicht mehr heimzukehren wagte. Mein Vater stöberte mich im Klo oder auf dem Treppenabsatz der zweiten Etage auf, wo ich seit einem Jahrhundert reglos saß oder auch am ganzen Leibe zitterte, weil ich in die Wohnung zurückmußte.
In der Schule der Rue Prise d'Avesne war ich der König der Faulpelze. Unser Lehrer trug langes Haar und spielte Geige. Er gab uns Konzerte während des Unterrichts. Wie konnte man nach einem Rondo Grammatik lernen und die Departements nicht durcheinanderbringen, wenn einem die Ohren noch summten? Ich wollte Geige spielen lernen und sagte es dem Lehrer. Er suchte meine Mutter auf, um das Honorar für die Geigenstunden auszumachen. Es war immer zu teuer, und der Fiedler verachtete meine Begabung, um die Kinder der Reichen zu unterrichten. Diese Aristokraten sah ich mit scheelem Auge. Es wurmte mich, sie den Geigenkasten öffnen, das Instrument herausnehmen und es sich zwischen Schulter und Kinn klemmen zu sehen. Solche Haltung schien mir die schönste auf der Welt. Ich stellte mir die Ekstase vor, die den Künstler ergriff, wenn er so seine Wange sehnsuchtsvoll an das Zedernholz schmiegte und wenn seine Hand über die Saiten lief. Der Manierismus der Gesten, die auf den Bogen gekniffenen Finger, der nach oben gerichtete kleine Finger, diese zum Himmel erhobenen Augen: all das bezauberte mich, und meine Seele kam ins Trudeln trotz der falschen Töne und des Geschreis der Klasse:
»Katzenmusik!«
»Haltet das Maul!« befahl der Lehrer, und das Konzert nahm seinen Fortgang.
Das Ende war eine Apotheose. Der Violinist ließ zum letztenmal seinen Bogen gleiten, dann senkte er ihn prompt. Darauf neigte er das Haupt, während wir Beifall klatschten, dann warf er es nach hinten mit einer gleichzeitig komischen und graziösen Wellenbewegung des Haares.
Nach der Geschichte mit der Geige hatte mein Vater einen Anfall von Delirium. Meine Mutter hatte die Türe verbarrikadiert, sobald sie den ehemännlichen Schritt auf der Treppe vernommen hatte. Die Kommode und die Stühle machten diese Verschanzung noch solider, hinter der mein Vater verlangte, das wir ihm aufmachen sollten. Meine Mutter rief:
»Wenn du hereinkommst, spring ich aus dem Fenster, samt dem Jungen.«
Ich schrie und lief ans andere Ende des Speisezimmers. Wir hörten den Vater einen Anlauf ganz von hinten im Korridor nehmen und sich dann mit der Schulter, dem Fuß oder dem Kopf gegen die Türe werfen. Es war ein Rammbock, und wir der traurige Fürstenhof im Gebet, während der Belagerer in unsere Befestigungen Breschen schlug. Schließlich gab die Türe nach und mein Vater tauchte in Hemdsärmeln auf, die Augen von schweißklebrigen Locken verdeckt. Als Barbar begann er damit, das Kruzifix von der Wand zu reißen, es zu zerbrechen und durchs Fenster zu werfen. Dann lief er in die Küche und kam mit Messern zurück. Wir waren bereits auf die Treppe geflüchtet. Das väterliche Gelächter dröhnte noch, als die Sirene des Polizeiwagens es übertönte.
Ich wohnte bei der Concierge zwischen den Öldrucken, den Bonbonnièren und den Häkeldeckchen. Meine Mutter war im Hospital und mein Vater in Ville-Evrard. Eines Morgens stieg ich in unsere Wohnung hinauf, um Zucker zu klauen. Durch die Bresche der Tür drang ich ein, doch flüchtete ich, sobald mein Diebstahl vollbracht war. Die Concierge beklagte sich darüber, daß sie mich auf dem Hals hatte, meine Mutter lag im Sterben, und mein Vater fand unter den vom Säuferwahnsinn Befallenen neue Kumpane. Ich verbrachte eine glückliche Woche als der Held eines Dramas, das vom ganzen Viertel kommentiert wurde; dann starb die Concierge. Da wir im selben Zimmer schliefen, war ich der erste, der ihren Tod merkte. Beim Erwachen sah ich sie zusammengesunken auf dem Nachtstuhl sitzen, das Nachthemd war über die von Krampfadern strotzenden Beine hochgerutscht. Nach der Beerdigung übernahm eine Wohlfahrtsbehörde es, mich in ein Waisenhaus zu schicken.
Ich komme am Hôtel Rivièra vorüber. Als Kind suchte ich hinter den Vorhängen seiner Fenster nach Geheimnissen. Für mich waren alle Hotels Stätten voller Prostituierten und Huren. Außerdem verführte der Name ›Riviera‹ mich dazu, es mit einem Luxus der Korallenmeere und wogender Palmwedel herauszuputzen, wo Vahines, den Busen mit Hibiskusblüten geschmückt, Guitarre spielten. Neben dem Hotel befand sich ein Tanzlokal, das dann Restaurant wurde und jetzt demoliert wird. Gegegenüber die Eskual genannte Garage verwirrte mich ebenfalls. Diese Dreieinigkeit der Betriebe übte auf meine Einbildungskraft eine Faszination aus, in der meine ungereimtesten Träume Stoff fanden. Das Tanzlokal hieß Osiris, und Reliefs aus Zement stellten ägyptische Götter, Adler und bizarre Zeichen dar. Diese Hieroglyphen gaben mir einen respektvollen Verdacht ein. Ich ahnte jenseits dieser Wände komplizierte Riten, eine seltsame Sekte, vermutlich Kannibalen, die sich als Maîtres d'hôtel verkleidet hatten, denn ich wartete niemals lang genug vor der Tür, um je Paare herauskommen zu sehen. Kurz entschlossen stellte ich so eine Verbindung zwischen dem Hotel, dem Tanzlokal und der Garage her: die Verliebten verbrachten eine Stunde im Hotel, dann gingen sie ins Tanzlokal, wo die Kannibalen sie umbrachten und auffrassen, darauf ihre Knochen in Hutschachteln legten, die sie in die Garage hinüberbrachten. Dort verstaute sie ein Chauffeur im Kofferraum eines Rolls und fuhr los, um sie mit Säure begossen in die Lastkähne der städtischen Müllabfuhr zu werfen. Warum auch nicht?
Jetzt steigen wir in den Autobus, das Kind und ich. Zurück in die winterlichen Düfte: geröstete Kastanien und Druckerschwärze. Ich glaube mit meinen Erinnerungen zu Ende zu sein, als wir vor dem ehemaligen Restaurant meiner Patin vorüberfahren, das jetzt in eine Buchhandlung umgewandelt ist. Bretonische Luft erfüllt plötzlich die Straße. Das Ebben gewaltiger Wellen in einer Regennacht, die von Stürmen durchpeitscht ist.
Meine Patin leitete ein Beisel, wo sich die Bretonen der Autobusse trafen. Diese Chauffeure und Schaffner kamen zu ihr, einen Happen zu essen, Muscadet zu trinken und von ihrer Heimat zu träumen. Ich ermunterte ihre Melancholie und folgte ihrem Gedankenflug, ein Korrigan aus der Heide, wo zum Klang der Querpfeife und des Dudelsacks die Schwalben wirbeln. Die Poesie der Megalithen und der runden Hüte, der Holzschuhtänze, die der Hermelin der Herzogin Anne beschützt, klingelte mir in den Ohren, und ich verließ die Stampe, um mich auf einer Algenbank sitzend wiederzufinden, die Schläfen vertraut mit dem Donner der Brandung. Das Morbihan zog ich vor, seine dürren Weiten, wo der Ginster sich unter den Wind schmiegt. Barfuß in meinen Holzschuhen lief ich über den Strand, den Atem von Sprühregen benommen, die Knöchel von Disteln geritzt. Wieviel verlassene Kastelle habe ich besucht, indem ich unter dem verrosteten Fallgitter mich hineinschlich, um durch die Zimmer zu laufen, die mit Kaminen, groß genug, eine ganze Hammelherde aufzunehmen, versehen sind, und an den Wänden staubgewordene Standarten zu betrachten, Zeugen von Turnieren, an denen ein du Guesclin, ein Gilles de Rais teilgenommen haben? Zusammen mit den Autobuschauffeuren liefen wir zum Strand, um uns pudelnackt zu baden, unter der Obhut meiner Patin, die mit einer Gruppenführerinnen-Pfeife bewehrt war. Auf ihren Befehl machten wir uns auf die Jagd nach Medusen oder wir fischten Krabben, schwarze und gelbe, und warfen sie in einen Kessel mit kochendem Wasser.
Ich kehre an Ort und Stelle zurück, mit anderen Worten: der Autobus setzt mich hundert Schritt von meiner Haustür entfernt ab. Gerühmt seien die öffentlichen Verkehrsmittel, die mich mit Träumen laben. Das Kind hängt sich an meinen Arm, um eine Zuckerstange zu erbetteln, doch ich habe kein Geld mehr. Mama, unsere Glucke mit den goldenen Eiern, wird ihren Tarif erhöhen, und nächsten Donnerstag kaufe ich dir, wenn du brav bist, ein Kilo Zuckerzeug. Mama, möchte doch jeder deiner Fürze hell wie eine Dublone tönen. So bete ich zum Herrn, während das Kind noch durch die Stube hüpft, seine Schnürsenkel aufnestelt und aus dem Mantel schlüpft, wobei es mich beinahe umstößt. Sage mir, kleines Nervenpaket, welche Mechanik erlaubt dir, ohne die geringste Ermüdung herumzutollen? Ich dagegen bin in den Knien so weich, daß ich mich auf dem Bett ausstrecken muß, während ich das Steuerruder fest in den Händen behalte, denn sobald ich liege, habe ich Neigung einzuschlummern, und das Kind nützt solche Nickerchen aus, auf den Treppenflur zu laufen und zu singen.
Ich habe Lust auf Musik, denn bekanntlich sänftigt sie genau wie Brom die Sitten. Mit Hilfe von Klappern, Sarrusophonen, Zithern und Hörnern will ich eine pittoreske und barocke Musik erfinden. Man möge mir verzeihen, für dieses Konzert, bei dem ich den Kapellmeister machen und jedes Instrument spielen werde, gibt es keinerlei Partitur. Aber mag ich auch das Genie des großen Bach und das Beethovens zu Hilfe rufen, ich bekomme keinerlei Antwort; sollen sie sich doch in der Salle Pleyel sehen lassen. Neben mir will ich einen Eskimo haben, dessen aufeinanderschlagende Zähne meiner Symphonie den Rhythmus geben werden. Vor mir taucht der intergalaktische Raum auf, wo übergeschnappte Cowboys auf Meteoriten reiten. Es ist Karneval, liebe gnädige Frau, schauen Sie dort den Neger, der sich wie ein Bandonium windet. Hauen Sie ihm ihren Schirm über den Schädel, denn er brüllt vor Hunger, und das schickt sich nicht. Elend der armen Welt, Schlangestehen in den Metros und der Bettler, der für den Eintritt in die Kathedrale als Stufe dient. Wieviel Kippen habe ich noch, um sie heute nacht zu rauchen? Ein bißchen Exotismus schadet nichts, und die Zigarren entzünden sich gern vor einem angstgeweiteten Auge. »Man tauche die Zigarre in dies Auge, dann trocknen die Tränen rascher!« Ausruf, dessen Fallpunkt meilenweit vom allgemeinen Gewissen fern liegt. Aus soviel herumgestoßenen Massen, aus soviel auf den Märkten ausgebreiteten Lebensmitteln, heimlich geputzten Waffen und Friedensbeteuerungen muß doch endlich das goldene Zeitalter auftauchen? Keineswegs; am Horizont verschmelzen Christi Kreuz und die Atombombe ihre Schatten. Wie naiv war doch der Johannes der Offenbarung. Satt habe ich schöne Floskeln, Blütenblätter unter den Schritten von Engelchen, denen die Greise die Scham zu rauben trachten. Mord sitzt auf einem beinernen Piedestal, wo die Aasgeier abstürzen, jäh von soviel Gestank getötet. Am Firmament bringt der ewige Vater in einer Metzgerschürze kleine Mädchen um. Es ist die Herrschaft des Terrors, und das Messer der Guillotinen, das auf den öffentlichen Plätzen errichtet ist, läßt nur eine Wahl: Opfer oder Henker? Komisches Plaidoyer jener, die dem Martyrium entgehen wollen und bereit sind, ihr Angestelltengesicht gegen die Miene des Denunzianten oder gegen Mörderplunder einzutauschen. Man möge sich nicht täuschen, die Mordbuben sitzen unter dem Getäfel des Justizpalastes den Angeklagten gegenüber und, wenn mein Blick dem manchen Richters begegnet, beginne ich zu zittern.
Der Unterdrückte wird zum Unterdrücker werden. Der Neger unter der Peitsche, der seine Klage auf dem Thron der Völker niederlegt, wird mit einer Keule bewaffnet auftauchen, um nicht etwa seine Henker, sondern die Sanften und Demütigen niederzuschlagen, jene, deren Anblick ihn an seine Sklaverei erinnert. Die ersten Menschen unterwarfen die Tiere, dann überließen die Stämme sich den Kriegen und trieben Sklavenhandel. Es gibt keinen Grund dafür, daß es eines Tages aufhören sollte. Inmitten eines solchen Universums also, das von Haß und Wut platzt, erhebt der Dichter seine Stimme zum Gesang. In seiner Brust verbreitet sich eine Wärme, wie sie den Herden und Hirten unbekannt ist: die Sanftmut. Heiligende Macht der Vision. Integration des Seligen in den Wahnsinn und das vergossene Blut. Der Aufrührer, der vor Elend weint, bezeugt damit seine Ohnmacht, eine Welt nach seinem Wunsch zu erschaffen. Angstschweiß, Urin derer, die abseits der Menschheit, in der Intimität des Selbstmords und der Verrückten, schreien. Da sind wir nun krank, schwitzen vor Schreck, und doch schwebt über der Metzelei die Sanftmut, als ahne sie nichts von den Beinhäusern. Ihr Erscheinen läßt mein Rufen verstummen. Edelmut, Liebe, alles, was man will, aber solche, die im Entsetzen wohnt, sich von ihm nährt, ohne es zu verdammen, und es dann heiligt, derart ist mein Vitamin. Wenn ich dieses Chaos betrachte, das, unter einem von Blut rieselnden Himmel, meine Delirien sich aufsagen, suche ich meinen Stern, und immer finde ich ihn. Vielleicht bin ich von einer Krankheit befallen, denn je älter ich werde, desto toleranter werde ich, desto mehr verwundert über die Menschheitsgesten, verliebt in den Misthaufen, auf dem ich meine Gesänge erhebe. Ich sage mir: ›Gewiß, es ist Schwachsinn, diese Welt ist verbrecherisch und ich liebe sie.‹ Darum, weil ich manchmal davon träume, der Sündenbock zu sein, der für das Heil des Planeten zur Hinrichtung geschleppt wird. Ich denke an das Schwurgericht, das zu meiner Verurteilung zusammentreten wird, und im voraus vergebe ich den Talaren, die mich verdammen werden. Durch diese Niederschrift hier bereite ich meine Stimme auf den Tag des Prozesses vor. Was aber die anständigen Leute betrifft, die geleckten Lümmel, die auf dem Platz vor den Kathedralen die Hure verurteilen, die sie ärgert, sie am Abend aber unter der Halle aufsuchen, um verborgen vor den Blicken von ihresgleichen sie zu begatten, und was die gierige Menschheit betrifft, die unter den Hüten der Kardinäle und den Hermelinbaretten gestikuliert, so sei getrost, mein Freund, lerne, sie als unerläßlich zu betrachten, und lache über sie, bis dir die Herzblutader birst.
Auf jeden Giebel, an dem die Fahnen die Devisen von der Freiheit und Gleichheit der Völker umgeben, möchte ich einen Rotzbrocken spucken. Warum bleibt mein Mund trocken und mein Herz ohne Arg? Darum, weil ein Pferd wiehert, weil ein Quell plätschert, weil der Wind im Gezweig der Ulmen ein Rascheln weckt. Um eines Seufzers willen ist die Welt gerettet.
Zyklus der Jahreszeiten, entlauste Blüten, deren Stempel sich reckt. Meine Erde, meine Schönheit unter dem Mantel der Nächte und im Schmuck des Sonnenscheins, trotz Wirbeln und Sturmflut ist mein Leib deiner Sache geweiht. Ich liebe dein Schauspiel, und deine Bewohner sind ergreifend für mich wie mein eigenes Leben.
Mein vielgeliebtes, mein süßes Land, mein Frankreich des Korns und des Granits, dich trag ich im Tiefsten meines Gedärmes und Freude umhüllt mich, wenn du dich so zwischen die Archipele meiner Eingeweide kuschelst. Meine zarte Trikolore, Nacht voller Duft von Basilikum, in der die Jugend sich umarmt, schau, in mir keimen deine Gluten. Schönes Land, Heimat der Milde, dir ist es gegeben den Frieden zu bewahren auf diesem Planeten in Raserei, und ich wage zu glauben, daß kein Volk dazu geneigter ist als das deinige. Das Genie deiner Bewohner heißt Harmonie, ich spüre es in seinen Werken, und das Maß, die Gerechtigkeit sind dein. Wenn ich beim Wandern über deine Straßen stehen bleibe, um dein Herz sich dem meinen verbinden zu fühlen, staune ich über soviel Schönheit, soviel Fülle: Kathedralen und Schlösser, deren Frucht die Landschaft zu sein scheint; Synchronisation von Boden und Architekturen; so vollkommene Modulationen, daß ein herabgestürzter Fels, den Brombeerranken bedecken, von Rosen erblüht. Zärtliche Braut, ich stottere vor deinem Glanz.
Doch von Musik wollte ich sprechen. Habe ich nicht alles in allem einen von Zymbeln dröhnenden oder von der Klage der Oboen sirrenden Gesang angestimmt?
Ihr Ritter von einst, metallene Paladine mit den diademgekrönten Stirnen, zieht mir euren Panzerhandschuh an, auf dem die Vögel sich niederlassen. Auf das Kreuz eures Schwertes will ich meine Küsse drücken. Meßdiener, die ihr unter den Kapitellen der Kirchen Guirlanden aufhängt, laßt mich auf euer Gerüst klettern, damit ich in den Stein meine Liebe zu dem Land eingrabe. Mögen unsere Gedanken sich in einem Gebet für alle Narren dieses Reiches vermengen.
Gebt mir den Quell, ihr schmucken Ahnen, der meine Wunden heilen wird, denn ich will blendend sein. Gebt mir, meine Ebenbürtigen, die Stimme, die mitzureißen und die Toten aus den Eingeweiden der Grüfte zu erwecken versteht.
Möge ich das Leben sein.

Bedeckt mit Rauhreif, die Muskeln von den Winden gepeitscht, ging ich im Schnee über die großen Straßen. Bekleidet war ich mit einem Schafsfell und enganliegenden Hosen, die in Wildlederstiefeln staken. Bart und Haar wellten sich in schwarzen Flammen, gaben meinem Gesicht eine Aureole, doch meine Zähne blitzten daraus hervor. Der Ring in meinem rechten Ohr war das Zeichen meiner Rasse, der Goldring, den die Zigeuner und die Tuareg mit dem Bild des Mondes verknüpfen. Hinter mir trottete an einer Kette ein Bär.
Auf dem Platz der Weiler oder auch auf der Tenne der Marktlauben schlug ich auf mein Tamburin, und sogleich liefen die Kinder herbei. Der Bär wiegte sich, ein Speckberg, den ich um den Pelz beneidete. Nach dem Tanz fielen die Münzen zu Boden, und ich hob sie auf ohne ein Wort, sogar ohne sie zu zählen und ohne zu grüßen. Wir verließen den Kreis, das Tier und ich, dann nahmen wir die Spuren des Winters wieder auf bis zum nächsten Halt und hofften, daß es bald Frühling werde.
Abends suchten wir eine Zuflucht, einen Stall oder eine Scheune voll Heu, auf dem unsere Leiber ihre Verkrampfung lösten. Im Schatten der Pferde genossen wir einen Schlaf, der von den Alpträumen derer unruhig war, die in Erwartung besserer Tage leben. Das Frühlicht zwang uns, unseren Schlupfwinkel zu verlassen und wieder die Straße zu nehmen, denn die Bauern lieben nicht sehr die fahrenden Leute, die zauberkundigen. Ich träumte von einem Kaffee zwischen meinen fest um die Schale geschlossenen Händen, von buttertriefenden Brotschnitten, und mein Heißhunger wuchs, je mehr das Geld dahinschmolz. Statt uns satt zu essen, entzündeten wir unsere Lungen beim Stapfen über die Pfade bis zum Hügel, von wo unser Blick die nächste Stadt suchte.
Ich ging in die Postämter zum Schalter für postlagernde Briefe und fragte nach Nachricht von meiner Frau.
Im Tal der Isère, in La Mure, erhielt ich einen Umschlag mit dem Siegel einer fernen Republik jenseits der Ozeane. Er kam von dem Künstler, dessen Einsamkeit sich mit der Einsamkeit meiner Frau vereinigt hatte. Da tat es mir leid, daß ich von Paris fortgegangen war, daß ich so schlecht auch für meine lädierte Liebe gesprochen, sie so wenig begreiflich gemacht hatte. Ich erinnerte mich der Zusammentreffen mit meiner Blonden, der Worte, die meine Lippen verbrannten, da sie nicht hervorquellen konnten. Ich sah ihr Gesicht wieder vor mir, ihre zu flinken Gesten, ich hörte das Klappern ihrer Absätze in den Korridoren der Metro. Hatte sie sich jemals um meine Sehnsüchte gekümmert, um das Moor, in das ich versank? Ich hätte ihr noch sagen zu können gewünscht, wenn es auch umsonst war: »Ich liebe dich«, es mit solcher Gewalt zu sagen gewünscht, daß das Echo meines Herzens bis zu dem ihren gerollt wäre. Was sonst hätte ich rufen sollen? Immer sind unsere Erklärungen vergeblich, und die Umstände, die uns zusammenbringen, enthalten niemals den Frieden, der es den getrennten Liebenden möglich machen würde, einander zu verstehen. Eine so umfassende Leidenschaft, daß Worte überflüssig werden; doch warum sind unsere Blicke, das Spiel unserer Hände, die Weichheit unserer Lippen so wenig ausdrucksvoll, wenn unsere Seele doch siedet? Argumentieren muß man, dartun, absurde Beweise für die tolle Liebe beibringen, die genügen müßte, und unweigerlich wirbeln jedesmal Verwirrung und Unverständnis heran und ertränken das einfache Geständnis der Seele. Dem Zweifel sieht man sich wieder ausgeliefert, entsetzt, soviel geredet zu haben und so weit gelaufen zu sein, um nichts zu sagen und um noch an derselben Stelle zu stehen, bloß jetzt ohne Hoffnung, allein. Ist es vergeblich, sich auszudrücken?
Beim Lesen des Briefes erlebte ich wieder die Verwirrung, die mich in einem Café an der Place Pigalle ergriffen hatte, und meine Ängste auf dem Asphalt, als ich meiner Angebeteten nachging. Ich sagte mir: ›Tatsächlich, so ist es, ich bin gegangen, um ihnen zu erlauben, sich zusammenzutun.‹ Was hatte ich der, die ich erwählt hatte, geben können? Welches Leben hatte ich ihr geboten, der ich von der Welt ausgespien bin? Sicherheit, Glück, woran ich mich nicht gewöhnen kann, verlangte sie von mir. So war sie wohlgetan, diese Trauung zweier Wesen, die ich einander verbunden hatte, und trotz der Zangen, die meine Brust bissen, benedeite ich ihre Verbindung und wünschte mir, daß eine Frucht daraus erwüchse.
Ich strich durch die Dörfer und Weiler, eine Legendenfigur, der die Gaffer mißtrauten, und wartete nur noch auf die Sonne, auf das Wehen der ersten Märzschauer über den Hofmarken der Gehöfte. Oft hockte ich mich auf die Absätze, den Rücken gegen einen kahlen Baum gestützt. Der Bär rollte sich im Schnee zusammen, während meine Augen sich in den Nebeln verloren, im Grau der Erinnerungen. An den Abenden mit Frost entzündete ich in den Tälern ein Feuer, in dessen Asche ich Kastanien und Kartoffeln briet. Ich ernährte mich, um durchzuhalten, und zählte die Monate bis zum Mai.
Jetzt finde ich diese Einsamkeit, in der ich lebte, merkwürdig. Ich wundere mich, daß ich so lange auf so bizarre Weise leben konnte und niemandes Neugier erweckte. Geringschätzung wahrscheinlich: die Kinder fanden mich auf einer Bank unter dem Wetterdach schlafend, wenn sie zur Stunde des Schulwegs auf den Autobus warten kamen. Geringschätzung gleichfalls: die Bauern öffneten die Tür zu den Berghütten und warfen sie wieder zu, als hätten sie nichts bemerkt. Ich forderte Almosen, nicht um Mitleid zu erwecken, denn ich fand diese Gleichgültigkeit als etwas Bestehendes banal, sondern aus einem Willen heraus, der mir wie fremd war. Unbewußtheit, in der die größte Tragödie wie eine unbedeutende Geschichte erlebt wird, von einer Kraft gelenkt, die die Muskeln sich zu bewegen, die Stimme um Mitleid zu flehen zwingt.
Selbst die Gendarmen achteten nicht auf mich. So sehr hatte ich den Eindruck, nur ein Gespenst zu sein, daß ich ohne mich zu krümmen lief, ohne mich zu verstecken stahl und meinen Bär mit der Scheinwirklichkeit tanzen ließ, die die Menge mir verlieh, nämlich die eines in Lumpen gekleideten Zigeuners, gekommen, man weiß nicht woher, unterwegs zu unwahrscheinlichen Horizonten, und den man sofort nach seinem Weggang vergäße. In den Minuten der Sarabande, im Kreis der Zuschauer gefangen, kam mir einiges Bewußtsein zurück, und zwar aus der Rolle, mit der ich durch den Wunsch anderer und nicht meines eigenen Kopfes bekleidet war. Darum kann ich mich auch heute noch meiner Zigeunerhaut entledigen, um mich faszinierender zu erfinden, als ich es war.
Aus Geringschätzung nur ließ man mich stehen, sagte ich. Ich muß aber auch die Furcht noch hinzufügen. Zunächst einmal ist es ja bekannt, daß die fahrenden Leute aus Ungarn und Spanien Hexenmeister sind, daß sie außer den Attributen des Gauklers auch die eines Zauberers haben, schwarzes Haar, Glutaugen, und wie jene sind sie in Felle gekleidet. Man fürchtet, von ihnen behext zu werden, gern möchte man sie umbringen, sie, wenn möglich verbrennen, doch man fürchtet sich vor ihrer Gestalt, vor ihrem Messer, wenn sie Kastanien schälen, vor ihrem braunen Körper, der knotig ist wie die Wurzel der Alraune. Man sagt: »Diese Leute sind Diebe«, und die Bauern klagen, daß ihnen ein Huhn abhanden gekommen ist, während die Städter ihnen den Eintritt in ihre Städte verwehren. Man spricht ihnen große Macht zu, eine Gewalt über die Seelen, wozu Kindesentführungen und die Ausgrabung von Leichen die goldene Legende bilden. Man weiht sie zu Monarchen eines gefährlichen Reiches, das im Herzen der Eingeborenen verhohlen bleibt. Um solche Schatten in sich selbst zu vernichten, muß man sie bei dem anprangern, der von nirgendwoher kommt. Man belädt ihn mit läßlichen Sünden, um ihn dem Tod zu weihen. Sündenbock ist der Nomade, König in dunklen Bezirken; sein Recht wird es, das, was man ihm vorwirft, zu begehen.
In den Herbergen hatte ich eine Ecke am Tisch, und ich beneidete die Kartenspieler, die um den Ofen herumsaßen. Doch sie waren eifersüchtig auf mich, weil die Magd mir zulächelte, und ich mußte unter ihren Beschimpfungen den Buckel krumm machen. Mich zu schlagen getraute man sich wegen des Bären nicht, auch nicht wegen der stählernen Klinge, mit der meine Faust sich bewaffnete. Ich nahm mein Tamburin wieder auf, knöpfte die Felljacke zu und trat in die Kälte hinaus, ohne auf die Spötteleien zu hören, die meinen Abgang begleiteten.
Der Winter wurde strenger. Die nackte Erde verhärtete noch mehr, und die Schneefälle flochten Eisnetze, die unter den Schritten krachten. Der Wind pfiff, ohne auf ein Hindernis zu stoßen; sein Rasiermesser aus Äther zersägte meinen Leib. Die Hände verließen nicht mehr die Taschen, um mir Münzen zuzuwerfen. Ich zwang mich zu lächeln und in der Runde zu betteln, wozu ich mein Tamburin als Sammelteller benutzte. Niemals war es mir so absurd vorgekommen, mein Leben verdienen zu müssen. Wenn ich das Kleingeld schüttelte, amüsierte ich mich an seinem leichten Geklingel, ein heller Klang, von dem jedoch meine Existenz abhing. Wie ließ sich dieses kristallene Geräusch zu den Blähungen meiner Gedärme in Beziehung bringen? Wie ließ sich ihm, wenn es in meiner Tasche warm geworden war, jene Macht zuerkennen, mich in einen mit liliengeschmückten Linnen bekleideten Paladin zu verwandeln, wenn ich es achtlos oder auch nur müde auf das Zink einer Bartheke warf? Ich hatte genug, um Kräutertees zu trinken, Suppen zu essen, mich in einen rauchigen Winkel zu setzen, wo die Gäste mich nicht bemerkten, doch ich hatte niemals genug, um mir ein mit Federkissen bedecktes Bett zu leisten. Ich hätte mir ein geheiztes Zimmer gewünscht, die Träume eines Halbschlafs, während die Kälte draußen vor den Fenstern sich grimmig gibt. Unterwegs mit dem Bären traute ich mich nicht, mich in sein Fell zu kuscheln, denn ich fürchtete, er könne seine schweren Tatzen um mich schließen, mir die Knochen zerbrechen und mein Blut aus Nase und Ohren sprudeln lassen.
In Mens in der Dauphiné ging ich, nachdem ich die Gassen des Ortes hinter mir hatte, an einer Bergkette entlang auf einer ebenen Straße, die dem Profil der durch die Klarheit der Luft noch schärfer gewordenen Gipfel folgte. Mit Schneestreifen gesäumte Felsen, auf denen die Sonne abfärbte wie Urin. Meine Schritte knisterten im rauhreifbedeckten Gras, und der Bär zog an seiner Kette. Tief unter unserer Straße stagnierte ein von Eis blockierter Sturzbach. Er führte zu einem Wehr und dann zu den Laffrey-Seen. Senkrecht zu unserem Weg zog sich auf dem anderen Ufer ein Asphaltband dahin; man nennt es die Route Napoléon und es führt in den Süden bis nach Grasse und seinen Schwindsüchtigen in ihren Ruhebetten mitten zwischen Lavendel und Düften. Ich kratzte die Erde auf, um lockeren Boden zu finden, der von den Säften durchtränkt wäre, in denen die Körner keimen. Ich hätte diesen Humus auflecken und ihn pochen fühlen mögen. Ich hätte auch die Rinde der Pinien abschälen wollen, um das Harz zu schmecken, um mich an all diesen von schützenden Panzern bedeckten Säften zu berauschen, in der Erwartung, daß der Frühling sie aufsprudeln und eitern lassen werde. Große Tränke, an der ich mich gern berauscht hätte, die meine gefrorenen Finger und klappernden Zähne jedoch nicht zum Fließen zu bringen verstanden. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß, wenn das Leben sich so, verborgen, aber immer aktiv, sühnendes Kindbett der Auferstehung einnistete, auch mein Blut in meinem Fleisch ebenso zirkulierte, und ein närrisches Gebet kam mir in den Sinn: meinen Leib zu öffnen, um dieses innere Rieseln zu betrachten, die Augen und den Geruchssinn daran zu laben, dann meinen aufgesprungenen Mund hineinzutauchen. Ich war Brachland; Gott sättigte mich mit seinem Dung.
Ich kam auf eine erstaunliche Hochebene, denn sie war ein Ort der Eintracht zwischen verschiedenen Klimata. Da wirbelten die Winde in jener Schleife, aus der sie nach den vier Himmelsrichtungen hinausjagten, nachdem sie einander geküßt hatten. Rechts sah ich die Berge und Schluchten von Wolken durchzogen und mit harschem Schnee bedeckt. Zu meiner Linken zeichnete sich Rußregen über den Bergwerken von La Mure und ihren Siedlungen ab. Ich war glühend unter der Sonne, wie in einem Lehnsschloß, dessen Wälle von wütenden Wassern berannt werden. Von meinem so ruhigen Burgturm aus konnte ich über die Elemente lächeln und fröhlich sein, während der Himmel mir zu Häupten blau blieb. Ich setzte meinen Weg fort. Die Steine wurden härter, die Bäume starrer, und die Felder glichen gußeisernen Blöcken, schweren Mänteln, unter denen das Korn schlief.
Ich trat in ein Gehöft ein, um Brot zu erbitten. Ich fuhr zurück, als die Bäuerin mir öffnen kam. Ihr Blick glich dem meinen. Hat man dies schon einmal erfahren: der gleichen Seele wie der seinen begegnen, denn es heißt doch, die Augen seien ihr Spiegel, und ich glaube daran. Es ließ mich noch mehr frieren. Ich spürte, daß sie ebenso wie ich selbst bebte, und meine Stimme erstarb mit dem Wort: Hunger. Die Frau wandte sich um, verhüllte sich durch das Dunkel der Stube, und ich hörte den Deckel einer Brottruhe sich öffnen und schließen. Sie kam mit einem Weizen-Zopfbrot zurück. Ich dankte ihr und, da die Nacht nahe war, bat ich sie, mir das Recht zuzubilligen, in einem Anbau unterzukriechen. Sie wies mich nach dem Speicher und sagte nur:
»Da oben gibt's Heu.«
Ich wagte sie nicht wegen meines Bären zu fragen, als sie mir seine Kette aus den Händen nahm und den Hof überquerte. Verwundert, in ihrem Betragen keinerlei Angst, keinerlei Zaudern zu spüren, folgte ich ihr. Sie kam zu einem Stall, stieß die Türe auf und machte das Tier an einem in die Wand eingelassenen Eisenring fest. Ich verließ sie, um in den Speicher hinaufzuklettern. Ich streckte mich im Heu aus, plötzlich von Frieden erfüllt. Ich schloß die Lider, froh über die Wärme, die sich meinen Gliedern mitteilte und meine Müdigkeit durch alle Poren trieb. Ich schlief ein. Um mich her grollte der Wind zwischen dem Gebälk und der mit Holzflügeln verschlossenen Luke.
Durch Schüsse wurde ich geweckt. Eilig stieg ich vom Speicher hinab, Beute einer Mischung aus Zorn und Angst. Ich wußte schon, ehe ich es sah, was ich entdecken würde. Mitten im Hof lag der Leib des Bären. Ein Mann mit einem Gewehr kam mir entgegen, er trug eine Laterne. Die Flamme beleuchtete das liegende Tier. Sein Fell war gerötet. Ich warf mich auf den Mann, doch mit einem Kolbenstoß vors Brustbein stieß er mich zurück.
»Er hat sich losgemacht und hat ein Kalb gerissen«, sagte er, während ich zu Atem zu kommen suchte.
Der Mann entfernte sich. Ich sah ihn ins Haus eintreten und die Türe schließen; ich hörte, wie er den Schlüssel im Schloß umdrehte. Ich kniete bei dem Bären nieder, legte meine Hand in sein Fell. Klebrig zog ich sie zurück, besudelt mit Blut, dessen Geruch mir Ekel verursachte. Ich stieg wieder in meinen Speicher hinauf und legte mich wieder ins Heu. Mein Platz war noch hohl und warm, doch ich fröstelte bis zum Morgen.
Ich kam in den Hof hinunter und klopfte an die Wohnungstür. Der Mann und die Frau erschienen im Türrahmen.
»Kommen Sie herein, Kaffee trinken«, sagte der Bauer.
Ich setzte mich auf die Bank und umschloß den Napf mit den Händen. Die Frau schnitt Brot, während ihr Mann sich zu mir setzte. Er war groß und blond, ein durch vorspringende Knochen verfeinertes Gesicht. Die Sanftheit seiner Augen überraschte mich. Meine Verlegenheit und mein Zorn schwanden, und ich schluchzte lautlos.
»Nehmen Sie Butter und Honig«, sagte die Frau.
Ich empfing aus ihren Händen die Schnitte Weizenbrot und aus denen des Mannes ein Messer. Ich fragte, ohne die Augen aus dem Dampf zu heben, der aus dem Napf aufstieg:
»Können Sie mir eine Schippe leihen, damit ich ihn eingrabe?«
»In dieser Jahreszeit braucht man dazu eine Hacke«, antwortete der Mann. »Ich werde Ihnen dabei helfen.«
Nach diesem Frühstück ging ich wieder hinaus zu dem Bären. Er war steifer als das Holz der Bäume, und sein Blut verklebte die Spitzen seiner Fellhaare. Mein Gastgeber trat zu mir, und wir nahmen Hacken, um die Erde zu öffnen. Als der Kadaver in der Grube lag, brummte der Bauer:
»War ein schönes Tier.«
Wir warfen das Loch zu und kehrten zum Gehöft zurück. Zwei Hunde beschnupperten uns und ergriffen die Flucht.
»Was werden Sie jetzt tun?« fragte mich der Mann. »Sie lebten davon, daß der Bär tanzte, nicht wahr?«
»Ich werde weiterwandern, bis es Frühling wird.«
Wir wuschen uns die Hände. Die Frau bereitete das Mittagessen. Der Ofen bullerte. Es war warm, aber ich fühlte eine Eissäule von meinen Lenden bis zur Schädeldecke aufsteigen.
»Der Rauch beizt mich in die Augen«, sagte ich.
Ich grüßte sie nicht und ging von dannen. Mein Tamburin warf ich in ein Dickicht, dann schob ich die Hände in die Taschen und hob den Kopf. Ich merkte, daß es schneite. Hinter mir hörte ich rufen. Ich blieb stehen. Der Mann holte mich ein.
»Da Sie nichts weiter vorhaben, will ich Ihnen meine Äcker zeigen. Kommen Sie!« sagte er.
Wir durchstreiften die Hochebene. Der Schnee schmolz unter unserem Schritt, begann die Erde zu tränken. In mir stieg eine unbekannte Fröhlichkeit auf. Ich staunte über die Worte meines Begleiters:
»Hier habe ich Luzernen gesät und dort Korn. Das hier sind meine Weinberge, das dort meine Weiden. Verstehen Sie, den Boden zu bebauen?«
Da ich schwieg, lächelte er und fuhr fort:
»Jener Weiler heißt Morgeat, zwölf Kilometer bis La Mure und etwa fünfzig bis Grenoble. Wir liegen abseits der Straße. Nur kotige Wege führen zu unsern Gehöften. Wir leben angesichts des Gebirges und außerhalb der Welt. Der Winter ist die Zeit der Ruhe, der langen Abende, der reichlichen Mahlzeiten und der Annehmlichkeit der Wolldecken auf unseren Betten. Ich dachte, vielleicht mögen Sie bei uns bleiben? In dieser Gegend ist es schwierig, Gesinde zu finden. Die Arbeit ist mühselig, macht schwielige Hände und krumme Rücken, aber die Erde ist gut, gibt hundertfältig zurück.«
»Ich versteh' nichts davon«, sagte ich, »und außerdem träume ich soviel von den Weiten, daß ich ein kümmerlicher Arbeiter wäre. Sobald es Frühling wird, verließe ich Sie, und das wäre ein schlechter Dank, denn Sie sagen doch, der Winter sei die Zeit der Ruhe.«
»Bleiben Sie nur trotzdem«, antwortete er mir. »In ein paar Monaten ändern Sie vielleicht Ihre Meinung. Wenn nicht, dann werde ich Sie mit Dank ziehen lassen, ohne Sie zurückzuhalten.«
Er legte mir die Hand auf die Schulter, und ich fühlte, wie die Sonne uns übergoß.
»Gut«, sagte ich. »Ich bleibe.«
Bis Mittag gingen wir umher. Als wir ins Haus traten, waren unsere Köpfe glühend, und unser Puls klopfte stark in unseren Schläfen.
»Vergessen Sie den Bär«, bat mich der Mann.
Wir aßen eine mit Olivenöl, Speck und Kartoffeln deftig gemachte Suppe. Nach dem Essen nahmen wir jeder eine Axt, und ich lernte Holz spalten.
Ich erhielt aus Montevideo Briefe des Künstlers. Ich stellte mir einen sonnenüberfluteten Strand vor, Badeplätze an einem von den Fluten des Rio de la Plata aufgewühlten Meer. Ich sah meine Frau und ihren Geliebten nackt in einem weißen Zimmer unter dem Moskitonetz zur Stunde der Siesta. Mein damaliges Leben half mir, auf diese Briefe mit guten Wünschen, mit Ermunterungen zu antworten, und ich war aufrichtig, denn ich wurde zu den einfachsten und erregendsten Freuden neu geboren.
Ich lebte als Vertrauter der Bäume und Pflanzen, des Tiergeschreis, der Wut der Winde und des Schneegestöbers. Während dieser Zeit arbeitete der Künstler in einer Bank, und meine Frau brachte dem Kind Lesen bei. Sie bewohnten den Saugnapf eines Tintenfisches, in einem Betongebäude eine von Langweile verheerte Zelle. Die Haifische verhinderten das Baden.
In jener Zeit träumte ich von ihrem Körper, und noch heute träume ich davon. Zwei Schritt neben mir liegt meine Frau, und ich betrachte ihren Nabel, da ein Zipfel ihrer Bluse aufgeklappt ist. Ich denke an das von einer Falte ihres Rocks verratene Nest zwischen ihren übereinandergeschlagenen Beinen, und ich weiß, daß keine Zärtlichkeit, die von mir kommt, kein Kuß auf ihre Augen das Bild einer anderen Liebe daraus verjagen werden.
Ereignet sich das Opfer.
Die Zigeuner sind gekommen, Schatten und Licht, Pechkohle ihrer Haut, Perlmuttmuscheln und Silber. Sie sind heimlich unter meinen Fenstern vorübergezogen, ohne Fanale noch Kerzen, Füße von Filz und Atem ohne Dampf. In meinen Ohren summte ein unbekanntes Lied, ein Lied an den Mond, angestimmt von Kesselflickern und Bärenführern. Verschlossene, aber vibrierende Kehlen, rauhe, aus Höhlen stammende Töne, verstohlenes Murmeln der Primitiven, große Aum, das aus der Tiefe der Zeitalter heraufschallt. Zeichen, den Kindern bekannt, jene auf der Brust gekreuzten Hände, damit die Rechte und die Linke sich vermischen, die beiden Stummel des Menschen sich vereinen, dann die Finger sich lösen und sich gen Himmel heben. Anrufung der Gestirne, Überleben alter Riten, bei denen der Mensch ein Meteor war, mit den Sternen kommunizierte, mit dem Blitz, dem Schnee, dem was aus dem Äther stammt und Materie wird. Gewänder voll Zierat, Fülle des Schmucks und geölte Leiber, mit Kohle abgeriebene Zähne, Seelen, die durch die im Helldunkel der Zigeunerwagen zusammengebrauten Tränke gereinigt sind - Zeremonie, mit der sie die Liebe herbeirufen, denn diese Nacht ist die Hochzeitsnacht. Die Zigeuner schmücken sich mit Federn und Perlen wie Pfauen in der Brunst, um zu schillern und dadurch die Totem-Mächte zu verführen. Diese Hymenäen werden durch Blut und Kot besiegelt werden. Springt, ihr Romani-Frauen, kniet euch hin, tanzt aufs schönste. Da unter meinen Fenstern, da unter meinem Leib, ein Festzug, der vorüberzieht, und schwierig ist es, in ihm die Wimmernden von den Jauchzenden zu unterscheiden. Gauklerguitarren, Eulengeheul, Schrei von Steinen, klatschende Hände, Gerassel der Tamburine und Kastagnetten, zu sehr zerreist ihr mich vor Sehnsucht.
Ich stand auf, um am Fest teilzunehmen. Der Frost hatte am Boden Bänke gebildet, auf die wir uns setzten. Die Stammeshäupter, jene, die ein Messer zwischen den Brüsten tragen, riefen die Raben, das heißt die Knechte, damit sie mit dem Schnabel die Erde aufkratzten und den Kadaver des Bären hervorholten. Als er dann vor dem Zauberer lag, stinkend, aber unberührt, von keinem Ungeziefer besudelt, spaltete er ihn in zwei Teile, löste das Fleisch von den Fibern des Pelzes und warf die Eingeweide weg. Die Raben nährten sich davon, abseits des Clans.
(Auf den Feldern bleibe ich stehen, um auf das Schimpfen der Raben zu hören. Haßgeschrei gegen den Mond und gegen die Menschen ist es. Einst waren sie ungetreue, diebische Diener der Zingari-Könige. Der Tod hat sie verwandelt, und ihre Bräuche sind eine Karikatur der Zigeunerbräuche. In den Nächten des Rituals gehorchen sie der Stimme ihrer früheren Herren, damit ihnen vergeben werde und sie wieder zu Staub unter dem Staube werden. Wenn ich sie sehe, verjage ich sie, indem ich Kiesel nach ihnen werfe, doch dann schäme ich mich. Lebt er schon, der Prinz oder Zauberer, den ich eines Tages verraten werde? Lavasonne auf dem Gefieder der Raben.)
Der König zerteilte das Fleisch. Ich war Ehrengast, daher erhielt ich den Kopf. Die Frauen leckten meine Finger ab, küßten mich, wenn ich rülpste, rieben mein Haar mit dem Fett ein, das mir vom Kinn tropfte. Ich war der Walter über die Manen des Bären, der Träger einer raren Essenz, und alle, die sich mir näherten, wollten eine Reliquie haben, eine Unze meiner Haut oder auch meiner Kleidung, um einen Teil meiner Macht zu besitzen. Als ich nackt war und mein Geist flackerte, stand ich auf, um den Mond anzurufen. Die Weiber verschlangen mich mit Zärtlichkeiten, beleckten meine Haut, bissen sanft in meine Sehnen und meine Ohrläppchen. Ich wollte umhergehen, doch ich schwankte, dann streckte ich mich im offenen Fell des Bären aus. Der König nähte mich darin ein. Ich erhob mich und tanzte.
Da entzündete sich das Feuer. Die Sarabanden begannen. Der Feenspuk der Böheimer entfesselte die Nacht, durchbohrte sie mit Gesängen, umgab mich mit einem Reigen, der von Röcheln getupft war. Ich drehte mich schneller als sie und, als ich, Gott der Bären, hinstürzte, zerschnitten die Dolche meine Hülle. Ich wurde gegessen und getrunken. Diese Agonie dauerte die ganze Nacht. Ich entleerte mich aller meiner Substanzen, und dann kam der Tag. Die Zigeuner waren verschwunden samt dem Bärenfell.
Als ich die Augen öffnete, stand die Bäuerin an meinem Lager.
»Wir haben Sie sterbend auf dem Grab des Tieres gefunden«, sagte sie. »Seit zwei Wochen delirieren Sie.«
Ihre Augen glichen immer noch den meinen. Das Fieber entfloh aus meinen Adern. Ich legte meine Hand auf die der Frau und dankte ihr.
Die Zigeuner sind abgezogen, Rollen der Wagenräder, Gerumpel in den Wagenspuren. Das Schweigen hat sie ersetzt. Vom Fenster meines Zimmers sehe ich die Route Napoléon, die Felder und die Berge, den Himmel. Eine Pappel schneidet die Landschaft entzwei. Ich möchte den rechten Teil schwarz, den linken von grellem Weiß werden sehen.
Da wurde die Erde vom Gesang der Vögel belebt, und die Himmel bedeckten sich mit Purpurwolken. Ein Regen von Blütenblättern begrub die Häuser, die Bäume, bis er sich schließlich unter seinem eignen Gewicht verflüssigte. Der Zigeuner auf seinem Bett aus weißem Linnen zählte seine Narben. Seine Hand glitt längs der wulstigen Striemen auf dem Honig seiner Haut. Krapprot in seinem Herzen, denn ein Platzregen von frischem Serum pulsierte in Ellipsen, die dem gesägten Nautilus glichen, von der äußersten Epidermis bis zum Plexusknoten. Nach den Krankheiten, nach Fieberfeuchte und Müdigkeit, nimmt der Fahrende an Reichtum zu, ein Wirbel an Leben so wild, daß seine Beine, als er laufen wollte, ihn nicht zu tragen vermochten; er stürzte auf den Teppich hin. Als die Frau herbeieilte, lachte er wie verrückt.
»Ich tanze, meine Liebe, ich tanze«, rief er.
Sein Kopf war von Luftgespinsten erfüllt, mit Schiffen krachend voll von Konquistadoren und von in die Suppe pochierten Eiern. Er legte sich wieder hin und wurde bald darauf gesund. Als er in den Hof des Bauerngutes hinaustrat, war der Boden noch immer gefroren, die Bäume schwarz, der Himmel schäumend.
Während dieser Zeit wischte zehntausend Kilometer von ihm entfernt seine Frau mit einem Putzlappen über die Zimmerdecke. »Der Himmel schneuzt sich auf meinen Kopf«, seufzte sie, während sie an ihre Zelle in Montrouge dachte. Das Kind wollte nicht lesen lernen, und der Künstler drohte damit, den Wagen zu verkaufen, um nach Frankreich zurückzukehren. Im Alter wird der Autor über dieses Thema ein komisches Drama schreiben.
Und dann stellte unvermutet sich das junge Mädchen ein, die Tochter des Professors.
»Ich bin meinem Vater durchgebrannt«, sagte sie zum Romani. »Schau meine Kleider, die Knochen ragen unter meiner Haut raus. Ich bin bis zu dir gelaufen, ohne zu essen oder zu schlafen, über Maultierpfade, auf den Knieen, den Händen, dem Bauch. Schau, mein Körper ist von Kratzern bedeckt, meine Augen brennen im Fieber, meine Zunge ist rissig wie Lehm.«
Ich empfing sie im Gehege meiner Arme. Ihre Brüste klebten sich auf meine, ihr Bauch gegen meinen Bauch, unsere Beine verschlangen sich ineinander. Ohne uns zu küssen, ohne noch zu reden, vermählten wir uns. Kathedrale des Winters, große Holzpfeiler, deren Spitzbogen im Frost knirschen, billigt die Vereinigung des Paares, benedeit mit dem Gewicht euerer zum Mond gereckten Äste die Liebenden, deren Verschmelzung den Schnee in Glut verwandelt.
Meine Gastgeber betrachteten das schwarze Kind, erstaunt über seinen Appetit und seine Fabeln. Beim Verspeisen eines Zwiebelkuchens zeigte meine Schöne ihre eiternden Knie und Ellbogen, mimte ihre Flucht zwischen den Bogen des Waldes, ihre Klimmzüge und Stürze, ihren Kampf mit den Wölfen. Ein Hirte hatte sie vergewaltigt, doch nun lag er tot unterm Eis, während des Koitus von zwei Jungfrauenhänden getötet, die sich um seinen Hals geschlossen hatten. Ich selbst glaubte es ihr. Ich stellte Fragen, schmiegte meine Wangen in die zur Schale zusammengelegten Hände und verlangte Einzelheiten. Das junge Mädchen sprach mit vollem Mund, und wir sahen vor unseren Augen eine Kolonne geiler Kriegsgurgeln vorüberziehen, sahen die Plünderung einer Stadt, die auf dem Pflaster verstreute Beute und geschändete, dann hingemetzelte Jungfrauen.
Was sollte ich mit dieser Gattin anfangen, o mein Gott?
Ich versuchte meine Mythen zu entwirren und mit meinen Erinnerungen zu konfrontieren. Ich erkannte das Bild des so schönen Mädchens wieder, dem ich in einem Café begegnet war und das ich an einem Winterabend zu meinem Lager geführt hatte. Damals wohnte ich bei einem vermögenden Knilch, der aber an Tuberkulose litt. Ich hatte Anrecht auf ein Bett in seinem Zimmer, sofern ich ihm aus den Marseiller Tarok-Karten die Zukunft voraussagte. Die Beschäftigung sprach mich ungeheuer an, denn ich konnte ihm, je nach Laune und Wetter, das Schicksal eines Potentaten oder eines Kakerlaken prophezeien. Eines Abends entkleidete ich, während er schon schlief, meine Bekanntschaft und legte sie mir ins Bett. Am Morgen weckte der Blutspucker uns mit Vorwürfen. »Die ganze Nacht habe ich wach gelegen«, sagte er zu mir. »Noch zittere ich, und das ist für meine Gesundheit nicht zuträglich. Ich riskiere daran draufzugehen.« Mich auf die Straße zu setzen wagte er nicht; aber ich stahl ihm etwas Geld und haute ab. Das Mädchen verschwand. Zwei Tage später suchte ich die Sprechstunde im Prophylaktischen Institut auf.
Ich sagte mir: ›Schließlich ist es vielleicht die beste Lösung, das kranke Liebchen zu verlassen und sich davonzumachen, um nicht fernerhin zu sündigen.‹ Denn ich begehrte sie so sehr, daß ich bereit war, neue hypodermische Spritzen in den Hintern, neuen Ausfluß und meine den spöttischen Krankenschwestern gegenüber lächerliche Positur auf mich zu nehmen. Als ich ihre Lügen hörte, bekam ich Angst vor der Nacht, und ich sah den angeblich toten Hirten vor mir, wie er fluchend sein Glied betrachtete.
Ich ging zum Grab des Bären, setzte mich auf die Erde und lachte über meine Situation. So laut und heftig lachte ich, daß mir Tränen in die Augen stiegen. Meine Mutter erschien mir.
Es war kurze Zeit nach der Krise meines Vaters. Zum hundertsten Male schmorte ein Stallhase im Kasseroll, denn es waren Gäste zu Tisch gebeten. Als Kind liebte ich es sehr, wenn Fremde uns besuchten. Sie krempelten dermaßen unser armseliges Leben um, zwangen uns, manierlich zu sein, nicht zu schreien, daß ich dank ihnen den Eindruck bekam, ein ganz normales Kind im Schoß einer heiteren Familie zu sein. Nur der Ritus des Hasen ängstigte mich. Wir setzten uns zu Tisch. Mein Schlund begann sich zu verkrampfen. Als das Kasseroll vor mich gestellt wurde, wurde mir übel, ich wagte jedoch nicht, etwas zu sagen, nicht einmal laut zu atmen. Ich tat es aus Respekt vor unseren Gästen und außerdem fürchtete ich nach deren Aufbruch die Wutausbrüche meiner Mutter, falls ich auch nur Piep gesagt hätte. Meine Mutter nahm den Deckel ab und griff ohne Umstände nach meinem Teller, um den Kopf des Hasen daraufzulegen, wobei sie rief:
»Der Kopf, das ist sein Lieblingsessen!«
Die anderen griffen zu, der eine bekam einen Schenkel, der andere ein Rückenstück. Mama sprach sich die Leber zu, auch die Nieren. Messer und Gabeln bearbeiteten das Fleisch. Unter dem Stahl meines Bestecks fühlte ich den Schädel des Tieres lebendig werden. Weil die Tischgenossen mich ansahen, zwang ich mich, die Knochen sorgfältig zu säubern, das Gehirn wie einen köstlichen Nektar zu verschlingen und mir die Finger abzulecken. Meine Mutter lachte sich ins Fäustchen.
»Oh, er mag das. Er ist ganz wild drauf. Am liebsten würde er zwei oder sogar drei essen.«
Mir wurde schwach, wenn ich mir die ekelhafte Trinität vorstellte. In meinem Teller sah ich zwischen den abgenagten Knochen die Köpfe einer Menge von Stallhasen ihre Lefzen schürzen, mit der Zunge schnalzen und aus vollem Halse lachen. Mein Magen wollte sich umstülpen, konnte es aber nicht mehr, seit meine sanfte Mama mich einmal gezwungen hatte, das Erbrochene wieder zu essen.
Diese Tafelfreuden erschüttern mir noch heute den Grimmdarm. Ich bin bestraft und knie im Flur. Meine Mutter ist in der Küche und kann mich nicht sehen. Mit dieser Geschichte möchte ich meine Furcht erklären, das Zittern, wenn ihre Stimme mir drohte, und diesen zähneknirschenden Gehorsam, der mich dazu brachte, mich in ihrer Gegenwart ganz und gar einzumauern. Ich kniete ganz nackt als Pönitenz. Ich rief:
»Mama, ich muß mal Pipi machen.«
»Mach auf den Fußboden, Dummkopf.«
Ich schrie von neuem:
»Jetzt ist's soweit.«
»Was?«
»Ich hab' auf den Fußboden gepinkelt.«
Sie kam nicht, um nachzusehen, sondern befahl wieder:
»So? Dann trink es!«
Wenige Zeit danach wurde mein Vater vom Delirium erfaßt, und ich kam in ein Waisenhaus. Es war Sommer, daher fuhr ich mit in die Ferienkolonie in die Normandie. Fröhliche Ferientage. Die ersten Bäder im Fluß, die ersten Kameraden beim Klauen, die ersten frommen Schwestern. Seminaristen beaufsichtigten uns. Sie führten uns an die Seine. Diese Bäder bleiben in meiner Erinnerung Bilder des Terrors. Wir zogen uns aus, dann befahl einer der Seminaristen:
»Du, du und du, ihr werdet tauchen.«
Die Erwählten begannen zu zittern oder auch mit den Füßen zu stampfen. Diese Spasmen, die bleichen Gesichter minderten keineswegs die Freude unserer Henker. Sie packten uns und warfen uns in den friedlichen Fluß. Wir mußten den Kopf, ich weiß nicht wie lange Zeit, unter Wasser halten, doch wenn wir ihn hoben, drückte eine feste Faust ihn bis zu Erstickungsanfällen hinunter. Wahrscheinlich war es ein Spiel.
Wenn wir vor unserem Aufbruch zum Baden vor Schreck blaß wurden, mokierten sich die Nonnen über uns. Vielleicht wußten sie nicht, wie diese Erholung vor sich ging.
»Sie sind wasserscheu«, lachten die Priesterlehrlinge.
Doch von den Fenstern des Klosters aus konnten die Hauben unsere Kolonnen im Hof sich drehen sehen. Unsere Bestrafung bestand darin, daß wir schnell im Kreis um einen der Hilfslehrer herumlaufen mußten. Der Eifrigste, uns zu schikanieren, war schön wie ein Erzengel, eine Lilienblüte, die an einem komplizierten Bruch litt. Als ich sein Leiden erfuhr, schäumte ich weniger, denn ich bereitete meine Rache vor. Wenn einer von uns armen Kahlgeschorenen hinfiel, stürzte sich der schöne Seminarist auf ihn und deckte ihn mit Fußtritten zu. Dann nahm er mit gespreizten Beinen, wie ein Dragonerrittmeister, der sich mit der Reitpeitsche an die Stiefel klatscht, wieder im Zentrum der Manege seinen Platz ein. Sein Opfer humpelte nach der Krankenstube. Ich wartete auf meine Stunde, und eines Tages stürzte ich auch. Der Seminarist schoß auf mich zu und schleuderte seinen Fuß flugs gegen mich, doch ich packte ihn und zog fest daran. Er fiel, während ich aufsprang. Ich schlug ihn auf den Bauch und lächelte, als ich ihn auf dem Kies sich aufraffen und mehrmals wieder hinstürzen sah.
Meine Strafe zu erzählen wäre ein Appell ans Mitleid. Drum will ich sie verschweigen. Ich werde die Träume gestehen, die mich nach diesen Qualen und den mir von meiner Mutter zugefügten beschäftigten. Stets verkrampften sich bei den Revolten des Kindes meine Fäuste vor Ohnmächtigkeit, und meine Augen blieben trocken, doch mein Schädel vereiste vor Wut. Ich flehte um einen erhabenen Beschützer, einen Ritter, der im großen Galopp herangesprengt käme, um mich zu befreien und meine Henker büßen zu lassen. Ich stellte mir vor, daß ein mutiger Nachbar das Geschrei meiner Mutter, nicht meines, durch die Wand hindurch hören und an die Türe klopfen werde, daß er dann sich von der Tragödie überzeugen, meine Mutter verfluchen und sie einsperren lassen würde. Ich stellte mir einen mit einem Gewehr bewaffneten Bauern vor, der es auf den Seminaristen abschießen würde, wenn ich die Stirn aus dem Wasser hob. Dergleichen trat aber niemals ein, muß ich das erst noch sagen? Die künftigen Priester und die Mamas sind mit Würde umkleidet, und das Alarmgeschrei des Kindes, selbst wenn ich es erhoben hätte, würde nur dazu gedient haben, mich noch mehr auszuliefern, denn die Erwachsenen glauben lieber an die Lüge als an das Grauen. Meine Ritter lösten sich in Rauch auf, das Trommeln ihrer Flucht dröhnte durch meinen in mich hineingefressenen Zorn. Ich litt, daß meine Muskeln so machtlos, meine Knochen so zerbrechlich waren und hoffte auf die Zeit, wenn ich groß wäre. Das war mein einziger Ausweg: groß werden, damit ich mich mit den Rohlingen messen und sie prügeln könnte, bis ihr Blut mich salbte. Ich tat es nie. Als Jüngling und für mein Alter groß gewachsen, wunderte ich mich darüber, daß die neuen Henker sich lieber an meine Kameraden als an mich hielten. Meine Augen, der Reflex meiner bei ihrer Annäherung sich zusammenkrampfenden Muskeln mochten sie wohl zurückweichen lassen. In mir wartete eine Kraft darauf, sich zu befreien; die Gelegenheiten dazu fehlten.
So nestele ich denn heute meine Erinnerungen, flechte sie zu Zöpfen, die das alltägliche mit den Liedern meines Frohsinns vermengen. Immer muß meine Liebe sich bekennen, muß ich die Lahmende zur Prinzessin verwandeln. Doch ich sprach von einem zieren kranken Weib: hat man begriffen, daß ich sie liebte? Daß ich das Erlebnis meiner ersten Frau in ihr wiederfand und sie darum zur Geliebten eines Fahrenden weihte, die freilich von einem schrecklichen Übel befallen war? Daß ich weit weg von ihr fliehen mußte um jeden Preis, wäre es auch nur aus Hygiene gewesen?
Im Waisenhaus von Auteuil mußte ich als Jüngling und Typographenlehrling die Gemeindemitglieder hassen, die sonntags in unserer Kapelle an der Messe teilnahmen.
Hier wird zunächst einmal von Schuhen die Rede sein müssen. Die Treter waren die Plage meiner jungen Jahre. Sie symbolisierten ohne jeden Zweifel meine Deklassiertheit im Schoß einer wohlbeschuhten Gesellschaft. Meine geflickten, aus größeren und älteren umgearbeiteten Kleider hatten den altertümlich, aber sauberen Charakter - gestopft und mit aufgesetzten Stücken -, von dem die Reichen sagen, er sei das Laster der Armen. Man kleidet sich, wie man kann, und die in den Waschbütten gebleichten Lumpen müßten eigentlich in heiliger Aura strahlen, da man dem Alter Ehrfurcht schuldet. Tatsächlich hatten schon soviel armselige Schlucker in dem Tuch transpiriert, in das ich meine Schande hüllte, daß mir auf dem Leib überall knospende Pusteln davon sproßten. Mit den Latschern dagegen, das war ein Gedicht. Wie ein Sprichwort sagt, den gut angezogenen Herrn erkennt man an der Kopfbedeckung und an den Schuhen. Auf meinem kahl rasierten Kopf trug ich eine Mütze, und da sie so weit war, hinderte sie mich daran, an mein abgestumpftes Antlitz zu denken. Das Praktische kommt vor dem Kleidsamen. Doch die Sohle meiner Galoschen, meiner Sandalen, war stets durchlöchert, abgewetzt, und es passierte mir, daß ich im hohen Winter auf den nackten Fußballen lief. Um meine Verlegenheit zu verdrängen und mein Elend zu vertuschen, schnürte ich das noch haftende Leder mit Bindfaden um meine Quanten fest. Ich machte damit niemandem was vor, aber ich konnte schneller laufen. Wenn ich unter der Kälte und den Unebenheiten des Schulhofs litt, konnte ich nicht vergessen warum. Daher konzentrierten sich meine ganze Schüchternheit und meine Minderwertigkeitskomplexe auf diese Ausrüstungsstücke. Meine Mutter warf mir vor, ich nützte das Schuhwerk zu schnell ab, ich ginge nicht sorgfältig genug damit um. Schließlich zog sie mir ihre eigenen Schuhe an, die am wenigsten schief gelaufen waren. Das machte das Maß voll. Meine kleinen Kameraden spotteten über meine Frauenabsätze, die so gut zu meinen haarigen Beinen paßten. Gerade zu gehen war eine Übung von unerhörter Geschicklichkeit. Die Lehrer schlossen die Augen, um ihre Ironie zu eskamotieren. Vielleicht hatten sie die Absicht, mir aus ihrer eigenen Tasche ein Paar etwas männlichere Treter zu kaufen. Aber ich war ein jähzorniger, schweigsamer Faulpelz; der wahre Höllenpflasterer.
Im Waisenhaus von Auteuil erbte ich für die Sonntage spitze Stiefeletten von einem verstorbenen Großonkel. Wenn ich die Métro nahm, um bei meiner Patin ein paar Scheine herauszulocken, gab ich acht darauf, daß meine Hosen so weit wie möglich herabhingen. Außerdem hinkte ich wie ein Fußkranker mit orthopädischen Tretern. Als ich mich zum erstenmal in dem Bistro der Bretonen zeigte, wagten die Anwesenden meinem Aufputz nicht Beifall zu spenden, wenn meine Verwandte mich vorstellte:
»Das ist meine kleine Waise.«
Ich ertrug zwar schlecht, aber stoisch die mitleidsvollen Blicke der Gäste. Ich war durch den Offizierskragen meiner Uniform, der mir ins Wangenfleisch einschnitt, zu einer würdigen und steifen Miene angehalten. Die Armen geraten leicht in Rührung. Meine Patin gab mir einen Schein, und ich verschwand in ein Kino. Die Traumverteilungsmaschine stopfte mir den Schädel mit exotischen Bildern voll. Ich zog ins Feld mit den Rittern von der Tafelrunde, mit Helena von Troja oder den Cowboys. Ich vergaß meine Latschen.
Heute lege ich, in meine Fabeln verstrickt, meinem Elend keine große Wichtigkeit mehr bei. Ich besitze die Ausrüstung eines Kommödianten, Kostüme, Hemden und namentlich Schuhe, die alle meiner jeweiligen Laune angepaßt sind. Es erlaubt mir, mich mit der Unverschämtheit eines Fürsten in Plunder und Dreck zu kleiden. Man sagt ja, Kinder liebten die Maskerade. Deren Verkleidungen aber sind unkomplett, denn niemals sah ich welche, die die Lumpen eines Clochards anzogen.
Stets hat eine gehätschelte Bitternis mich zu den Höflingen des Ungemachs hingezogen. Ich habe, ohne mich zu verlieren, mich mit den vor Hunger Krepierenden verbünden, mich in ihrem Schweiß baden, in ihren Gestank einhüllen können. In den Gefängnissen schwebte ich über den Dünsten und Fäulnissen, während meine weniger erzogenen Gefährten wie die Fliegen fielen.
Da war zum Beispiel eine Sous-Préfecture im Süden, wo ich eingesperrt wurde. Wir waren zu dritt in der Zelle, ein spanischer Taschendieb, ein verschuldeter Sänger und ich. Der Dieb war von meiner Rasse, Frucht eines ungesunden Winkels, mit Muskeln, die von Schlägen verknotet waren. Der Tenor dagegen machte seine Vokalmusik um Brot und Zucker, die die anderen Zellen ihm nach Ramona schickten. Es war der Aristokrat des Kittchens, von der Art, die über die eignen Fürze erhaben ist; er hielt sich die Nase nur bei unseren zu. Da es an Platz fehlte und ich der Zuletztgekommene war, entfaltete ich nachts meine Matratze bis zum Kübel. Meine Füße mußte ich bis über die gurgelnde Öffnung ausstrecken und oft genug einziehen.
Nächtliche Schlacht gegen die Wanzen. Sobald die Dämmerung sank, schwärmten sie in Kolonnen zu Tausenden aus, und wir verbrachten Stunden damit, sie zu zerquetschen, uns mit den Händen auf das gestochene Fleisch zu klatschen und uns zu kratzen. Ich verlangte Gardenal. Durch die Droge stillzufrieden träumte ich, ohne mich über das Ungeziefer weiter aufzuregen. Morgens betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel. Kasperlhafter Anblick. Ich merkte ständig, daß ich noch mehr verschwollen und von violetten Bissen gefleckt war. Ich wurde zu einer Traube von Purpurbeeren. Der Saft, der mir aus den Poren trat, war jedoch kein Wein, verdammt noch mal!
Während des Tages hing unser Blick an den Spielen munterer Mädchen und ländlicher Hirten, die auf dem verwahrlosten Gelände miteinander tändelten. Gott Pan pfiff auf seiner Flöte, während wir den Verliebten Schimpfworte zuriefen. Die Wärter klopften an unsere Türen und riefen, wir sollten das Maul halten, aber wir waren fern von ihnen zwischen den Grasbüscheln der Zone beim Schäkern mit einer Stinkfotze in laufmaschigen Strümpfen. Nach solchen erträumten Trunkenheiten fiel der spanische Dieb steif zu Boden, Opfer eines epileptischen Anfalls. Er schäumte, versuchte sich zu erdrosseln. Ich löste seine Hände von seiner Gurgel, fesselte sie an das Bettgestell und rief den Doktor. Eine Spritze wurde mit seinem Zittern fertig, das zu sehen die Wärter in Schrecken jagte. Eingeschlummert zog der Dieb auf neue Abenteuer auf dem Bauch der Mamsellen im maiglöckchengetrüffelten Unterholz aus. Beim Erwachen erzählte er uns sein Glück, und dann spielten wir Schach.
Außer den Wanzen, die dem Insektenpulver und dem Kresol widerstanden, hatten wir auch Ratten. Doch bevor ich mich mit ihnen befasse, muß ich, um ihnen eine unserer Lage würdige Majestät zu verleihen, noch unser erregendstes Spiel berichten. In allen Gefängnissen ermöglicht ein wirksames System, einen Gegenstand von Zelle zu Zelle zu befördern. Es handelt sich um ein aus Deckenfetzen geflochtenes Seil, an dessen Ende man das Paket bindet. Wir schwenkten dieses Seil in einer Hin- und Her-Bewegung, bis es beim Ausschwingen das Fenster der Nachbarzelle erreichte. Das System nennt sich Yo-yo. Auf diese Weise tauschten wir Bücher, Brot, Zucker für den Sänger, Kippen und, was weiß ich, sonst noch aus. Manchmal erhielten wir ein Paket Scheiße. In eine Zeitung gewickelt kamen die Würste unter dem Gelächter der Spaßvögel von nebenan bei uns an. Da er den Gestank erkannte, warf mein spanischer Dieb das Paket auf das Dach des Hofes, der unseren Spaziergängen diente. Dann entfaltete er ein Papier und unter Grimassen wand er sich und drückte, wobei er sich wenig durch die angeekelte Miene des Sängers stören ließ. Ob er gerade den Drang hatte oder auch nicht, immer fand der Dieb Mittel, die Frucht seines Leibes abzulegen. Ich bewunderte derartige Willenskraft. Sein Päckchen wurde gut verschnürt am Yo-yo festgebunden. Dann rief er:
»Wer will Brot?«
Immer kam eine bejahende Antwort, und schon schwenkte er, närrisch vor Freude, das Seil. Wenn dann das Geschrei der angeekelten Nachbarn zu hören war, befeuchtete er seine Zunge, hob den Daumen und sagte lächelnd zu mir:
»Wir haben sie drangekriegt, was?«
Alle diese wandernden Kotbrocken endeten ihren Weg auf dem Hof, und nachts kamen die Ratten, um davon zu fressen. Ein widerlicher Geruch stieg zu den Zellen herauf. Wir warfen Näpfe, Bürsten, Klobesen, die ganzen Klamotten der Gefängnisverwaltung nach den Nagetieren. Die Ratten kreischten, retteten sich einen Augenblick und kamen dann zum Schmaus zurück. Wir gossen Wasser auf sie, beschimpften sie, aber sie wurden von Nacht zu Nacht fetter und zeigten uns die Zähne. Zu Fabeldrachen wurden sie, gegen die wir machtlos waren. Von unseren Exkrementen genährt schwollen sie an und wurden ungeheuerlich, mit glänzendem Fell und gegen unsere Wurfgeschosse unempfindlich. Doch wir waren über diese Zerstreuung froh, da sie uns die ungezählten Wanzen mit den gefräßigen Beißwerkzeugen vergessen ließ.
Gern hätte ich es, wenn unter den Mauern der Gefängnisse giftige Blumen wüchsen. Die Kinder aus den Waisenhäusern würden daraus Sträußchen binden, die sie den wohltätigen Damen überreichten. Und diese würden, allein schon wenn sie den Duft einsögen, davon krepieren. Ich glaube an die Seelenwanderung, denn die Augen der Ratten und die rundlichen Bäuche der Wanzen lassen mich an den Blick und den mit einer Goldkette geschmückten Pansen jener Gemeindemitglieder denken, die in der Kapelle des Waisenhauses das Credo mit dröhnender Stimme singen. Ich möchte, daß in meinem Leben eines Gauklers sich einmal ein kräftiger Dieb fände, der mir ins Gesicht spuckte. So würde ich der Welt die Pracht einer grinsenden Fratze zeigen können, von der der Sabber tropft. Ich möchte, sage ich ferner, daß die Asseln und die Kröten, die Bandwürmer, die Maden, die sich auf dem Schiefer der Pissoirs ergehen, sich üppig vermehrten, um den ganzen Planeten zu überziehen wie die Rattenhorden im Mittelalter. An diesem Tage würden arm und reich ihre Panik verbünden. Flucht und heilige Kommunion.
In den Laufgängen nudeln die Lieder der Verurteilten die Nacht mit ihrer Traurigkeit, doch die Menge weiß nichts davon. Wenn die Métro mich über die Schienen der Hochbahnstrecke zwischen Saint-Jacques und la Glacière trägt, schaue ich la Santé an und wundere mich. Ich sage mir: ›Es ist ein Traum; es ist unmöglich, daß es mitten in Paris noch ein solches Bauwerk gibt.‹ Doch sie ist unverrückbar, ein heiterer Scheißhaufen, dessen Farbe niemals vergehen wird. Ich erwarte, daß sie verdampft oder eintrocknet, zerbröckelt, doch sie steht mit ihren Hausteinen und ihrem Zement für die Ewigkeit da. Es gibt in den Liedern, denen ich in der Dämmerung auf dem Boulevard Arago lausche, eine Schwermut, neben der die Qualen getrennter Liebender nur Gedudel sind. Ich habe geträumt, daß ich, statt ein betrogener Ehemann zu sein, zu zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt wäre. Heiliges Donnerwetter! ich werde die Kropfhiasl, die Buckligen, jene die mit Grind behaftet sind, und die Schwachsinnigen rufen. Ich werde sie neben meine Blonde in mein Bett legen, und dann will ich fröhlich meinen Schmerz beweinen gehen. Doch die zwanzig Jahre Knast, oh! Herr, lasse diesen Kelch an mir vorübergehen!
Am Tag meiner Freilassung entdeckte ich mich von neuem. Im Gefängnis hatte ich mich vergessen, und ich war wie ein Toter beim Verlassen der Gruft, wenn die große Auferstehung stattfindet. Meine Einkerkerung gehörte zu einem anderen Menschen, zu einem anderen Planeten. ›Ich bin frei‹, sagte ich mir, aber ich wußte nicht, was beginnen. Ich atmete, ich schlenkerte mit den Armen, drehte den Kopf nach allen Seiten, ohne meine Benommenheit abschütteln zu können. Ich war desorientiert, vor den Kopf geschlagen. Ich schwamm außerhalb meiner selbst in einem seltsamen Schiffchen, und doch war ich mir meiner abgetragenen Kleider, meines Geruchs, meiner Atemlosigkeit bewußt. Ich setzte mich auf eine Bank. Ich roch nach Schimmel. Meine Ohren sausten. Ich war frei, und es bedeutete nichts, denn ich war für den Duft der Frauen und der Blumen unempfindlich und konnte die tausend Geräusche der sommerlichen Stadt nicht mehr unterscheiden. Ich hatte den Kontakt mit dieser Welt verloren.
Ziellos setzte ich mich in Marsch. Ich lief so wie ein Wolf in einem fremden Wald, und spähte nach den Polypen immer mit der Furcht aus, beim Existieren in flagranti erwischt zu werden.
Ich kam zum Meer. Ich zog mich aus, badete und, als ich dann ausgestreckt im Sand lag, die Sonne auf meinem ganzen Körper, da erkannte ich die Freiheit. Die Freiheit ist das Licht. Ich war gerettet.
In einen Gefängnishof fällt zwischen zwei Gittern ein Sonnenstrahl und zittert auf der Mauer. Die Häftlinge drängeln sich, um in diesen Strahl zu gelangen. Sie heben die geschlossenen Augen zum schraffierten Gestirn empor, nehmen die Hände aus den Taschen, werden weich in den Knien. Heute ist mir bewußt, daß ich nur gestohlen habe, um dies verlorene Geheimnis wiederzufinden: den uralten Sonnenkult.
Am Meer steht man immer am Ende der Welt. Beim Anziehen lauschte ich auf das Rauschen der Wogen und stellte mir den Klageruf der Ozeanriesen vor, wenn sie in Afrika oder Indien anlegen. Vor meinen Augen schwebten die Seevögel, und das Rascheln ihrer Flügel trug mich auf die Flüsse der Luft.
Für die freigelassenen Gefangenen, die tastend nach einem Kompaß suchen; für jene, die von Finsternis umgeben der Sonne entgegen gehen; für die Kinder, die nicht wissen, was ein Strand ist, will ich singen. Ich besinge das Ausbrechen, die »Schöne«, wie die Zuchthäusler es nennen, mit einem Strauß Frühlingsblumen in meinem Schoß.
In la Santé sah ich von meinem Fenster aus den Laufgang. Mein Blick blieb an dieser Mauer hängen, wo, wie es hieß, ein Häftling unter den Kugeln zusammenbrach und vom Mauerrist, den er schon erreicht hatte, in den Graben zurückfiel, zu Füßen der Polypen. Gefangene Blume mit dem von den Gewehrfliegen geknickten Stengel, ich wünsche dir, daß Blütenblätter auf dein Grab regnen. Einen Augenblick hoben deine Hüften sich, um deinen Leib über die Umfassungsmauer zu schwingen. Diese Sekunde zwischen zwei Gefühlen, zwischen der Freude, frei zu sein, und dem Erschrecken vor dem Tod, ich las sie auf der Mauer, wo deine Gestalt sich in der zersplitterten Zementzunge plakatierte, da, wo die Kugeln abgeprallt waren. Diese Stigmata erinnern daran, daß hier ein Mörder fliehen wollte.
Ich wurde der kleinen Küche zugeteilt. Ich putzte Gemüse und scheuerte die Kasserolle, von fettigen Dämpfen umschwadet. Wir bereiteten das Kantinenessen für die Politischen und für die zum Tod Verurteilten. Damals lebte unter uns in Erwartung seiner Enthauptung ein Verbrecher mit dem Spitznamen Monsieur Bill. Die Ganoven spuckten ihn an, sie behandelten ihn als nicht ihresgleichen, doch die Gauner wissen nicht, wo ihre eigne Schönheit liegt, und spielen mit kindlichem Herzen Spiele, bei denen Blut der Preis ist. Monsieur Bill starb wie die meisten zum Tod Verurteilten, bereits leblos, und zwei Wärter trugen ihn in ihren Armen zur Hinrichtung. Man stelle sich die Szene vor, diesen Hinweg durch die noch verschlafenen Korridore, diese beiden Bullen, zärtlich wie Ammen, die einen Mörder an ihre Brust pressen, der wie ein Säugling wimmert. Monsieur Bill träumte von der Freiheit, davon, die Aufseher zu bestechen, Söldner anzuwerben, sich Dynamit zu beschaffen, um die Umfassungsmauer zu durchlöchern. Er träumte von einem Engel, der vom Himmel herabstiege, von einem Hubschrauber, der ihm ein Seil zuwürfe, an dem er sich festhalten könnte. Monsieur Bill fuhr zum Himmel empor mit dem Gefängnis, das an seinem Körper haftete, Libelle, die im Purpur der schlafenden Sonne irisierte. Teich meines Gedächtnisses, ich sah den Mörder sich in Herbst einhüllen, hinsiechen, nichts mehr zu sich nehmen, Neurasthenie, über die die Wärter sich mokierten. »Die Rosse gehen mit ihm durch.« Ich aber verstand die Rosen. Er wurde auf das Schafott getragen. Die Helfer des Henkers maßen ihn von den Füßen bis zum Halsansatz, um die Wippe richtig einzustellen. Es ist immer so, bevor man das Leben verliert, zählt der Kopf schon nicht mehr, und mir graut vor diesem Maßnehmen: ein Meter zweiundfünfzig ohne den Kopf.
Im Ehrenhof suchte ich die Guillotine. Ich sah sie in der Nacht im Mondschein glänzen; sie stand vor der großen Treppe. Das breite Messer enthüllte seinen Katafalk. Ich hörte den Kolben der Karabiner der Wärter. Ich hörte, wie mit dem Löffel auf die Röhren geschlagen wurde, es bedeutete: jetzt ist's passiert, er ist hinüber.
»Sein Blut spritzte sechs Meter weit«, teilte ein Wärter mir mit.
Man mußte den Hof wohl reinigen. Diese Arbeit teilt man nicht Hilfskräften zu. Die Bullen übernehmen sie aus Schamgefühl, und das ist ihre einzige Schwerarbeit (ihr Vorrecht vielleicht). Meine Frau und mein Kind, die mich am Sprechgitter besuchen kamen, fühlten unter ihren Schritten nicht den Kies, den von Purpurlack umhüllten, knirschen.
Morgen wird der Henker vor dem Schwurgericht stehen. Die üblichen Richter werden ihn amnestieren. Ich frage mich auch, zu was sie ihn verurteilen könnten; doch ich liebe diesen Ritus, durch den die Justiz sich mit demselben Lot wiegen will wie den Mörder. Ich stelle mir dann zwei Köpfe in dem Korb voll Sägemehl vor.
Ich besuchte den Friedhof der Hingerichteten. Ich hätte am liebsten die Erde aufgekratzt, um nachzusehen, ob die Legende stimme, wonach man den Schädel des Enthaupteten zwischen seine Füße legt. Mein Gott! Warum dieses Haupt voll Blut von dem Hals trennen, den die Mädchen geküßt haben? Seltsame Blumen sprossen aus diesen Gräbern hervor. Ihre Wurzeln ringeln sich von einem mit Erde gefüllten Mund zu den Fußnägeln, die weiterwachsen. Aus welchen Reuegefühlen saugen die sich karminrot färbenden Blüten ihren Saft? Der Henker steckt sich an seinen Fracksaum eine Rose.
Ich wollte durch die Abwässer entweichen. Erinnerungen an die Dschungelkämpfe im Pazifik halfen mir dabei. Ich will damit sagen, daß die Filme aus dem Krieg gegen Japan mich inspirierten. Die Marines tauchen, wie jedermann weiß, in die Sümpfe und atmen mit Hilfe eines Bambusrohrs, daß an der Oberfläche herausragt. Ich dachte also daran, durch die mit Abwässern gefüllten Bütten zu flüchten, die durch Lastwagen aus dem Gefängnis gebracht werden. Mein Plan kam mir unfehlbar vor.
Ich bereitete mich vor. Ich legte einen Zivilanzug in ein wasserdichtes Säckchen und wusch mich nicht mehr, um mich mit einem Fettfilm zu umgeben. So würde die Flüssigkeit nicht in meine Poren dringen können. Mein Entweichen scheiterte durch die Schuld einer Feuersbrunst. In dem Durcheinander und bei dem Geschrei der Häftlinge, die lebendig in ihren Zellen geschmort wurden, vertraute ich mich einem meiner Gefährten an.
»Just an dem Tag, an dem ich ausbrechen wollte«, sagte ich zu ihm.
Er bedrängte mich mit Fragen, und ich gestand ihm meinen Plan. Am nächsten Morgen wurde ich zu strengem Arrest verknackt, da mein Beichtiger mich verpfiffen hatte. Ich blieb bis zum Ende meiner Gefangenschaft darin. Habt Erbarmen mit mir …
Was mich in diesem Augenblick bei meinen Erinnerungen an meine Gefängniszeit am meisten beschäftigt, sind die Zwiebelschäler. Von morgens bis abends saßen diese Burschen auf Körben und schälten Zwiebeln, ohne zu weinen. Man mag sagen: »Es ist die Gewohnheit«, aber daran glaube ich nicht.
Als junger Mensch vergaß ich rasch die Tränen. Ich merkte es plötzlich anläßlich einer Ungerechtigkeit, deren Opfer ich wurde. Vor den Waisenvater zitiert, konnte ich nicht weinen. Der Verlust meiner Tränen adelte mich. Ich wurde hart wie Granit, indifferent gegen Quälereien, und ich war stolz auf die schmerzhaftesten Streiche. Alles ertrug ich mit trotziger Miene, da ich ein Schicksal für unabwendbar hielt. Als ich aus dem Waisenhaus von Auteuil entlassen wurde, war ich mit achtzehn Jahren auf große Kämpfe vorbereitet. Ich trat in einer Golfhose und genagelten Tretern in die Arena, die Zähne mit einem Vorhängeschloß verschlossen, das Gedärm von Galle geschwollen. Mein Vormund beschloß, mich mein Leben leben zu lassen. Ich hatte ein Typographendiplom und das Zeugnis, ein guter Christ zu sein, in der Tasche. Beide zerriß ich auf der ersten Etage des Eiffelturms und warf mich ins Leere. Ich will sagen, daß die Religion und das Handwerk, die man mir eingeimpft hatte, mit dem Luftzug über die Dächer der Stadt davonflatterten; ich dagegen stieg über die Treppen wieder zur Esplanade hinab.
Ich hatte keinen Freund, keinen Verwandten und stammte von nirgendwoher. Ich war reich, denn wie die Götter konnte ich aus dem Nichts heraus alles erfinden.
Sofern man nicht wollte, daß ich den Kopf senkte, biß ich niemanden und blieb in der Menge anonym. Ich wollte mich offensichtlich in nichts von den anderen Menschen unterscheiden. Ich glaubte an meine Werke und hatte keinerlei Bedürfnis, mich, um meine Originalität zu rechtfertigen, als Gauner, Anarchist oder Bohemien zu verkleiden. Ich trat in die Welt ein, ohne daß sie es wahrnahm. Gegen die Neugierigen abgeschirmt, konnte ich meine Legende ohne großen Lärm aufsagen. Geduldig war ich. Langsam kam ich voran, irgendwer unter irgendwelchen. Ich war begierig, alles zu kennen, und latschte in dreckige Situationen hinein, doch ich lachte darüber und entzog mich ihnen durch eine Pirouette.
Wenn ich den Prüfstein suche, an dem ich meinem Schicksal anheimfiel, ahne ich ein lange verhaltenes Gedicht, das meine Unerbittlichkeit, mein Stolz nicht zum Hervorbrechen zu bringen wußten. Lieben konnte ich erst, ebenso wie singen, nachdem ich mir das Herz von all seinem Eiter befreit hatte. Ich brauchte Jahre des Zornes dazu. Doch eines Tages machte ich jählings kehrt und ließ mein Bedürfnis, sanft und vertrauensvoll zu sein, reden. Diese Herzenseinfalt krempelte mich um, vom ersten Augenblick an, ließ mich stimmlos, und dann lernte ich, meine früheren Zornesausbrüche zu bearbeiten, bis sie statt eines Reflexes ein Stil wurden. Wenn ich, nachdem ich meine Frau verlassen hatte, hinging und in einem Lastwagen zwischen zwei Bettelrunden eine Schlampe liebte, so darum, um durch zotige Koitusse meine romantische Liebe zu heiligen. Das gute Korn nicht von der Spreu sondern, das ist meine Aufgabe. Dieses widerliche Weib war meine Gnade. In dem Sinn, meine ich, daß sie mir gratis, ohne irgend etwas abzukarten, den Block Liebe entgegenbrachte, der mir fehlte: den Schlamm. Nach ihr konnte ich dann meine Stoffe zusammenfassen und mit ruhigem Gewissen singen. Meine Zukunft trug sich in meine Metamorphosen ein …
Betrachte ich diese Seiten, die in einem Illustriertendeckel liegen, so frage ich mich, ob ich wohl alles über meine Legende gesagt und ob ich sie schön genug zelebriert habe. Etwas ist merkwürdigerweise verborgen geblieben, als ob ich es töten wollte. Ständig habe ich den Augenblick, es hinzuschreiben, bis heute abend aufgeschoben. Ich weiß nicht, wo und wie beginnen. Ein durchdringendes Verständnis hätte ich nötig. Wenn ich sage: »Ich bin verrückt« oder aber: »Ich bin nicht verrückt«, so bedeutet das nichts, so knapp läßt es sich nicht zusammenfassen. Nur der Tod ist eine Gewißheit. Ich bin verrückt vor Angst, verrückt zu werden. So klingt es schon besser. Es stimmt zwar noch nicht ganz genau, doch ich will versuchen, es deutlicher zu formulieren. Ich habe Angst vorm Wahnsinn; nicht etwa davor, ein bizarres Wesen, ein Monomane, ein Paranoiker, ein Schizo, zu werden, sondern überhaupt der vollendetste Wahnsinnige. Ich habe Angst, daß meine Seele stirbt. Heute lebe ich in der Welt, vielleicht als Anormaler, doch mein Körper und mein Geist komplettieren sich. Ich bin von der Vorstellung besessen - und wie soll ich das Gewicht meines Schreckens ausdrücken? -, daß plötzlich in meinem Schädel eine Klappe zufällt und daß die Finsternis ihn erfüllt. Ich gehe dem Licht entgegen, und auf einmal bin ich, statt mich durch schwache Lichtschimmer hindurchzutasten, im absoluten Dunkel. Abwesenheit von Träumen oder aber ein Vorüberstürzen fürchterlicher Visionen. Den Geist verlieren, ihn gründlich verlieren, so sehr, daß niemals wieder sich ein Auftauchen einstellen wird; das drückt mich nieder. Ich gehe spazieren, und jählings krepiert meine Seele. Ich werde gepackt, ich weiß nicht wohin gebracht. Mein Körper atmet, man gibt ihm zu essen, zu trinken, er bewegt sich normal, vielleicht schläft er sogar, und mein Teint ist blühend, so daß man sagt: »Er sieht gut aus.« Und diese ganze Mechanik für nichts, bewohnt von weniger als einem Tier, denn sie ist jeder Regung beraubt, kann nicht schlürfen, schmecken, fühlen, kennt weder Furcht noch Freude mehr, weder Liebe noch Verzweiflung. Der Blitz trifft eine Eiche, Zittern der Äste, unerschütterte Wurzeln, doch der Saft ist durch Schwefel ersetzt.
Ich erschöpfe mich damit, meine Angst aussondern zu wollen. Ich muß es. Ich sagte es schon, es handelt sich nicht um eine Anomalie unter anderen: ich bin anormal. Es handelt sich nicht um eine Krankheit: ich bin krank. Es ist der Geistestod. Die Worte haben zu wenig Schlagkraft, und doch demütige ich mich vor ihnen, damit sie sich Gewalt antun, und mir Ausdruck verleihen. Ich eiche meinen Willen, ich drossele mein Herz, wringe meine Seele, dann lese ich noch einmal diese Linien hier. Mein Gott! Armut der Wörter, um den Tod abzubilden und dazu diesen Tod!
Auf Friedhöfen habe ich häufig den Satz gelesen: Licht in der Finsternis. Eine Devise, die nur Lebende betrifft; die Toten sind blind in der Erde, von allem abwesend. Unsterblichkeit - prost Mahlzeit! Allzu sehr haben meine Spaziergänge auf dem Friedhof Montparnasse mich gelehrt, meinen Hintritt mit Demut zu betrachten. Gegen meinen Appetit auf Legende würde ich fehlen, wollte ich mich durch anderes als meine Lieder des Überlebens meines Geistes mit Hochmut rühmen. Besten Falls werde ich in einem Glorienhimmel verschwinden, damit man nicht meinen Leichnam in irgendeinem Beinhaus wittert.
Ich war verliebt in eine in Stein gehauene Tote auf ihrem Grab. Oft suchte ich sie über die Alleen auf, wie ein Jüngling zum Treffen mit seinem Liebchen zum Versteck einer Lichtung eilt, das nur sie beide kennen. Valentine Lecomte du Nouÿ (ich kann sie ja nennen, da sie verstorben ist) verschied mit einundzwanzig Jahren im Jahre achtzehnhundertsechundsiebzig, zwei Monate nach ihrer Hochzeit. Ich versuche die Inschrift zu entziffern, in der die Trauer ihres Gatten sublimiert ist, doch der Sandstein wurde vom Regen verwaschen, und die verätzten Buchstaben lassen sich nicht mehr lesen. Meine Hände streichen über den Körper aus Stein, streicheln über so vibrierende Nerven und Knochen, daß in meinen Ohren eine Harfe zirpt.
Neben mir liegend denkt sie an Lieben, die nicht die meinen sind. Mag ich auch noch so feurig vorgehen, sie werde ich nicht entflammen können, und ihr Fleisch, ihr Speichel, ihr Haar werden mir nicht mehr gehören, werden mir fremder sein als die Gestalt einer Unbekannten, der ich in der Métro begegne. Ich spreche hier nicht von einer Toten, sondern von meiner Gattin.
Bekleidet mit katafalkschwarzem Samt gehe ich um das Grab herum. Der Himmel bedeckt sich mit Wolken. Nichts mehr ist zu erhoffen, keinerlei Zeichen, keinerlei Gemurmel. Der Regen rieselt. Ich eile, mich auf dem Nachbargrabhügel bei den Gebüschgruppen unterzustellen. Ich ducke mich unter das Laub, die Füße auf einer liegenden Grabfigur, die von Gras und Ranken überwuchert ist. Ich sage mir: ›Der da dient zu etwas, er düngt einen Strauch.‹ Nur ein im Leben ungewöhnliches Wesen kann gewünscht haben, in einem gut gepflegten Friedhof als Humus für die Samenkörner zu dienen. Da der Regen aufhört, will ich den Namen des Burschen feststellen. Wenn es eine Plakette gibt, so ist sie mit Gebüsch verwachsen, und ich könnte sie nicht lesen. Ein Metalldeckel liegt auf dem Boden. Ich entziffere: ›Biscuits Brun‹. Der ist mir ein Toter mit gutem Humor!
Als ich nach dem Ausgang suche, erstarre ich vor einem Schokoladepaar. Die Frau liegt im Bett, während ihr Mann, angekleidet neben ihr sitzend, ein Buch in seiner rechten Hand hält. Vermutlich bürgerliche Sitten. Das Vollmondgesicht der Dame scheint über den Tod hinaus noch zu keifen:
»Gehst du nicht endlich zu Bett, Léon?«
Der Träumer bleibt bei seiner Lektüre. Vielleicht seufzt er: »Ja, meine Liebe, noch einen Augenblick.«
Statt alldem glaube ich doch eher, daß der Bildhauer den Stein in der Absicht beseelt hat, die Vorüberkommenden zu erbauen. Wahrscheinlich liest der Mann seiner Frau aus dem Evangelium vor. Hätte sie nicht eine so dreckige Fresse, so hätte ich die Botschaft sofort begriffen.
Zwei Schritt weiter räkelt ein pudelnacktes Weib sich auf einem Fels. Es ist das Grab eines Dichters. Vielleicht hielt der Schelm niemals in seinem Leben ein so rundliches Weibchen in seinen Armen? Jedenfalls scheinen mir die Konvulsionen so dramatisch, daß ich mir selbst und auf der Stelle, während ich noch Genuß davon haben kann, ein ähnliches Liebchen in gleicher Positur wünsche.
Um das Feld der Ehre, das heißt um das Viereck für die Toten der Commune, gehe ich herum. Eine Weide weint ihre Blätter auf den Rasen, der mit einem waggon-grünen Gitter umgeben ist. Wunderhübsche Landschaft, die an Rousseaus Grab in Ermenonville erinnert, doch der Wasserlauf fehlt.
… So, da bin ich am Ende. Des Ritters und des Zigeuners habe ich mich entledigt. Der eine ward durch Lächerlichkeit getötet, der andere verschwand im Schnee. Meine Frau packt ihre Koffer. Sie zieht morgen aus, und ich werde mit dem Kind allein bleiben. Ich werde vor Kummer umkommen. Inmitten eines Kornfelds werde ich erwachen. Die Stimme der Schnitter wird rufen:
»Ein Fuchs! Ein Fuchs!«
Ich werde auf die Pfoten springen. Ich werde an mir herabsehen. Rostrotes Fell wird mich bedecken. Ich werde losrennen, werde schnüren, von den Bauern verfolgt. Um meine Flanken werden das Korn und der Mohn sich teilen.
Vor der Tür meiner Frau werde ich in einer Falle gefangen werden. Mit meinen Beißern werde ich versuchen, meine gefangene Pfote abzubeißen. Doch ehe ich freikomme, wird mein Liebchen mit einem Gewehr auftauchen. Sie wird anlegen und abdrücken. Von ihrem Schrot werde ich sterben.
Meine sanfte Gattin wird mich streicheln kommen. Ich werde nicht mehr spüren, wie ihre Hände über meinen befleckten Pelz streichen.
»Lieber Fuchs«, wird sie sagen. »Wie weich du bist.«

Zwischen dem Boden und der Wolkenkrone wurden wir zermalmt, zermahlen. Auf ihrem Gipfel bogen die Pinien sich, um uns in Schnee zu schattieren. Verschmelzung der Liebenden, wenn die Augen sich auf fremden Augen öffnen. Nach unserem Koitus (dem Augenblick der Erhebung) hatten wir den Eindruck, wieder ganz allein zu sein. Wir suchten unsere Lippen, unsere Hände, wir preßten uns aneinander, um durch die Magie unserer vermählten Umrisse vor irgendeinem göttlichen Blick unsere Gemeinschaft aufrechtzuerhalten.
Diese Freude, warum ist sie so kurz?
Sie fragte mich, noch in mich verflochten und mit geschlossenen Augen:
»Liebst du mich? Wirst du mich immer lieben?«
Das Glück ebbte von mir zurück, und ich benützte sie wie eine gewöhnliche Geliebte. Das heißt, wir badeten zusammen in der Drôme, zogen unsere Kleider wieder an und gingen in den Hügeln spazieren. An den Wegkreuzungen küßten wir uns, und unsere Hände verflochten sich. Man nennt das Romantik. Sie führt zum Selbstmord, wenn sie auf Widerstand stößt, und in die Fabrik, wenn sie allmählich versiegt. Von Liebe ist nichts in ihr, nur von dem Bedürfnis, geliebt zu werden. Nicht allein zu bleiben ist der einzige Schrei so manchen Madrigals oder Sonetts. Als Abführmittel nehme ich Räucherpapier, damit der Scheißdreck wohlriechend werde, den ich auf diese naiven Schrecken ablegen will. Mein Gott, die große Schiß der gotischen Menschen, das mächtige Delirium der Kathedralenbauer und Bildhauer der Wasserspeier, da sind sie zu Fürzen geworden, die sich für Rosen auf bebenden Busen halten!
Eines Morgens kam meine Frau mich in Die abholen. Um fünf Uhr früh entstieg sie dem Zug und betrat die Stadt in dem Augenblick, wo die Sonne die Franse des Vercors überschwemmte, um auf die Wiesen und Weinberge kaskadenförmig herabzufluten.
Ich schlief auf dem Platz vor dem Erzbischofspalais bei dem Brunnen, in dem die Gräfin sich badet. Ich träumte von atlasgesäumten Muscheln, von Algen, die die Flut angeschwemmt hatte, von Sandstränden, die mit verrosteten Schilden besät waren, auf denen meine Füße sich durchbohrten.
Meine Gattin kam, in jeder Hand einen Koffer, durch die Gassen auf die Kathedrale zu. Ihre weißen Kleider befleckten sich mit Blut, je mehr ihr Herz nach mir rief. Als sie neben mir war, als ich meine gespreizten Glieder um ihren Leib zusammenschloß, wurde ich davon durchtränkt. Für unsere Hochzeit übergoß uns ein leuchtender Purpur.
Der Tag drehte die Schatten, und wir erhoben uns von unserem Enzianlager. Makellos und licht waren wir Marmorengeln gleich, deren Lächeln ganz Zärtlichkeit, ganz sanfte Freude ist.
Was habe ich zu besingen? Ein Sich-Wiederfinden nennt man die Wiedervereinigung derer, die nie entzweit gewesen sind. Der verlorene Sohn ist ein kleines Arschloch. Aus meinem Mark will ich das an jenem Morgen empfundene Gefühl ausmerzen. Noch einmal will ich die Erregung spüren, die mich jenseits von allem Scheitern der Versuche ergriff, mit einem meinem eignen Fleisch fremden zu verschmelzen.
»Liebst du mich? Wirst du mich immer lieben?«
Und wer wird es dir sagen, du Suppenschüssel für Romane? Die Meteorologie, wenn das Wetter es zuläßt, die Astrologen oder der Arbeitgeber, der meinen Vertrag abschließt? Wir werden einen Kühlschrank, einen Wagen, Möbel und Geschirr anschaffen, um die Zukunft zu garantieren, von ihr zu fordern, daß sie unserer Liebe die Weihe gibt, ihr das Rückgrat verrenkt, wenn wir wohl auch auf Kredit werden leben müssen.
»Du mußt dir eine Stelle suchen«, sagte sie zu mir.
Was soll das heißen? Ich will, und zwar sofort auf Anhieb, daß man mir Erklärungen gibt, nicht gewundene Redensarten, die mir die Schönheit einer Stellung ausmalen. Wozu denn? Um was zu erleben? Um was zu verleugnen? Für wie lange? Für wen? Für wann?
Schöne und sanfte Gattin, das Morgen gilt nichts, wenn ich nicht in diesem Augenblick, ohne irgend etwas anderes zu erhoffen, neben deinem Leib schlafen kann. Mein Leben will ich neben dir wählen, doch für die Zukunft habe ich keinerlei Verantwortung, und wenn unsere Liebe in einer Katastrophe endet, na schön! Die Welt macht es ja auch nicht besser, und trotzdem dreht sie sich. Die Welt verachtet das Morgen, nimmt es nicht einmal wahr. Die Erde kann plötzlich ausbrechende Vulkane hervortreiben, Fluten können die Städte verschlingen, das Licht kann erlöschen, das gesamte Universum zusammenkrachen, in der Zeit eines Fingerschnalzens zugrunde gehen, und dennoch, dennoch sammeln die Bienen und die Ameisen Vorräte, und wir wollen unsere Vereinigung durch Sakramente bestätigen, deren Absurdität dem Nichts Verstopfung bereitet. Alles stirbt, alles krepiert, kommt um, rostet, verdirbt.
Ich kam mit meiner Frau nach Paris zurück. Das Kind erwartete uns. Ich ging in die Fabrik, und das Geld kam zu uns. Ich hatte gewählt. Gratiswahl, kein Engagement, sondern eine unter meinen Füßen geöffnete Falle, auf Gedeih und Verderb. Ich ging bis ans Ende, wie man bis ans Ende der Welt geht, nach Konzessionen, die eigentlich nur Meineide, unter Neuem vergrabene Aussichten und Pläne sind, gehaltene Versprechen, während das Herz das, was die Hand darbietet, ableugnet.
Unsere Nächte verflüssigten sich. Ich stand in der Frühe auf und ging allmorgendlich mit meinem Werkzeug bewaffnet auf Arbeit.
Dieses Leben der Fron zu schildern ist nicht nötig. Tastend habe ich bereits das Hauptsächlichste von diesen Etappen zu einer Auflösung unserer Liebe hin niedergeschrieben. Heute stehe ich allein, und ich segne meine Gattin, auf daß sie ihre Seele zu der grausamsten der Mythen, dem Glück, erhöhe. In einem folgenden Kapitel will ich die Bürde von ihren Schultern auf meine nehmen, doch mir bleibt noch zu besingen, was mein Geist befiehlt, das heißt die geschönte Wirklichkeit, das heißt die Fabel.
… Ich schlief auf dem Platz vor dem Erzbischofspalais. Ich träumte von atlasgesäumten Muscheln, von Algen, die die Flut angeschwemmt hatte, von Sandstränden, die mit verrosteten Schilden besät waren, auf denen meine Füße sich durchbohrten. Die Gräfin von Die, eine Rose in jeder Hand, suchte mich in der Stadt, vom Duft meines Atems geleitet.
Auf meine geschlossenen Augen preßte die Gräfin einen Kuß. Ich erwachte, öffnete aber nicht die Lider. Ich wartete, bis die Schöne sich über mich breitete, meinen Körper mit dem ihren bedeckte, um meine Arme um ihre Taille zu schließen, ihre Lippen mit meinen Lippen zu streicheln und sie anzulächeln. Dann betrachtete ich sie. Ihre Flügel bebten. Ich meine damit ihre Nüstern, die man die Nasenflügel nennt; doch auch ihre Haut um die Schulterblätter, in der Höhlung ihres Kreuzes, an der Innenseite ihrer Schenkel zitterte, rauschte so wie ein Vogelflug. Meine Hände lösten sich, um von ihren Schultern zur Wirbelsäule zu gleiten. Wie die Tasten eines Klaviers gaben die Knoten der Wirbel unter meinen Fingern nach, und wir wurden durch diese Liebkosung zu Solist und Instrument. Wir rollten in eine Bodenfalte, in ein Pflanzenbett, wo die Sonne sich verflüssigte. Ich habe noch die Piniennadeln in Erinnerung, die sich in meine Epidermis inkrustierten. Ich atme noch den Thymian und den Salbei, die uns umhüllten. Von unserer Vereinigung jenes Morgens bleibt das Andenken an eine zur meinen gemachte Haut, an Muskeln, die in meinen schmolzen, an eine Verbindung, die einem Gewebe aus Metallen gleichkam. Ich sage nicht Mischung, sondern Gewebe, denn ich hatte die Gewißheit, daß unsere Materien sich durchkreuzten, unsere durch soviel Liebe gehärteten Materien, unser Stahl, unser Gold und unser Blei, das kullernde Quecksilber unseres Blutes.
Als unsere Körper sich entflochten, erstarrte einen Augenblick lang die Gewebekette unseres Fleisches, dann erbebten wir, und wir zerfielen, ein langsames Vergehen, das sich durch Zuckungen verriet, durch den Schmerz, nicht mehr die Kraft zu haben, unsere Verbindung zu bewahren. Unsere Augen öffneten sich, unsere Glieder belebten sich, unsere Metalle verflüssigten sich - eisige Fusion. Der Himmel reintegrierte den Wolkenkorb; die Bäume und die Gewässer nahmen ihren Platz in den Wäldern und in dem Bett der Flüsse wieder ein, das Herz der Mineralien begann von neuem mit seiner leblosen Sündenschuld.
Wir badeten uns, rieben uns mit Öl ein und mit aromatischen Essenzen, dann zogen wir wieder weiße Linnengewänder an[1]. Wir schmeckten eine glückselige Bitternis - manche Grimassen sind nicht Grimassen des Verdrusses. Um unseren vorherigen Zustand zu preisen und Zeugnis dafür abzulegen, war unser Schritt majestätisch, unsere Gesten die von Herrschern, und zwischen unseren Küssen bildeten unsere Lippen eine Krone.
Ich wurde durchsichtig. Des Zusammenhaltens meiner Materien war ich nicht mehr gewahr. Ich werde sagen, daß mein Körper in seine Atome auseinanderfiel und daß eine unbekannte Energie sich in mir und um mich verbreitete. Diese neue Kraft erschien mir so: mein Fleisch katapultierte sich, stieg auf, spritzte im Strahl, dann gravitierte es in immer ferneren Laufbahnen um ein Epizentrum. Dieses wich in solche Tiefen zurück, daß ich die Spur davon verlor. Ich hatte die Gewißheit, ins Unendliche zu wachsen, mich in eine Milchstraße zu verwandeln.
Dieses Verdunsten meines Wesens erreichte den Prüfstein. In dem Augenblick, in dem ich mich so sehr ausstreute, bekam ich Angst, mich nicht mehr rekonstituieren zu können, meine Fährte zu verlieren. Da wurde ich fest und dicht. Ich wußte, daß diese Entfaltung, diese durchsichtige Ausstreuung das Universum zusammenhielt. Nachdem ich mich im Weltraum verloren hatte, wurde ich nach meiner Vision so groß - oder so klein -, daß ich mich zurückgliederte, das Band wiederfand, das meine Zellen untereinander verbindet, und ich wurde wieder zu einem Liebenden, der über Land ging.
Ich hatte den Rhythmus der Welt erfahren. Ich hatte die Materie gevierteilt, und ich konnte, leichte Durchdringung, laufen, sprechen und lieben mit der Wahrnehmung des Fleisches eines anderen. Der Straßenkehrer auf dem Platz wurde von meinem Geist umarmt und vergewaltigt. Die Schanzen der Zitadelle stürzten lautlos unter dem Gewicht meiner Blicke zusammen. Die Frau, die in meinen Armen lag, wurde von ihnen durchbohrt. Ich konnte die Gesten des Straßenkehrers voraussehen, ebenso die Worte der Gräfin, die künftige Bewegung des Laubes. Ich beschwor sie in mir und rückte sie bei anderen auf ihren richtigen Platz mit einem Jota von Vorsprung vor ihrem sichtbaren Eintreten.
Der Straßenkehrer aß einen Apfel; ich wurde zum Fruchtfleisch, das die Zähne des Mannes zermalmten, zum Saft, der auf die Schleimhaut der Speiseröhre spritzte, zu den wiederausgespukten Kernen, und mein Kehlkopf hüpfte nach der Kadenz, mit der ich verschluckt wurde. In meinem Mund floß der Speichel des Straßenkehrers: Meine mit Äderchen bedeckte Hand hob sich gegen die Sonne, um meine Mütze in den Nacken zurückzuschieben. Ich trank Wein, dann wischte ich mir über die Lippen und schneuzte mich in ein Taschentuch aus Cholet.
Zu anderen Zeiten, an anderem Ort war ich ein von seiner Königin verlassener Herrscher. Mein knöcherner Thron leuchtete unter dem Mond, und meine Krone zerquetschte meinen Schädel, Krone aus Beton. Mit tausend Listen führte ich in meine geheimen Kammern die schönsten Mädchen meines Königreichs, und ich wagte, sie lebend zu sezieren, um im Tiefsten ihres Fleisches die Gründe für ihre Schönheit zu erfahren. Mein Seziermesser blitzte, und meine Hände in den Gummihandschuhen wischten das Blut weg. Niemals konnte ich auch nur eine Unze Erfahrung durch diese nächtlichen Metzeleien erwerben. Ich fragte mich: ›Bin ich ungeschickt oder gebricht es mir an Gnade?‹ Ich war töricht und machte mit meinen Verbrechen Schluß. Gilles de Rais, sagt man, führte sie länger fort, auch ergebnislos. Ich ließ eine Bekanntmachung veröffentlichen, in der ich meinen Anteil an jeder Liebe verlangte. Dieses Edikt war ein in unwissende Zuneigung verwandeltes ›jus primae noctis‹, denn die verliebten Weiber boten mir alle, um mir gefällig zu sein, ihre Jungfernschaft an. Es ist etwas Schönes, ein von seinen Untertanen geliebter König zu sein; doch man verwirrt sich auf dem Thron, man zweifelt an den Gaben, an der Qualität, an der Aufrichtigkeit der einem zu Füßen ausgebreiteten Schätze. Ich führte Steuern ein, um solchen Reflexionen aus dem Weg zu gehen. Was geschuldet ist, läßt keinen Raum mehr für Ausflüchte. Ich erhielt Frauen als Tribut, und ich bediente mich ihrer meinen guten Lastern entsprechend. Es gibt keinen Übermann mehr, daher verlor ich an Kraft. Trotz der Elixiere und der Salben vermochte meine Leidenschaft sich nicht über ein anständiges Mittelmaß hinaus auszudrücken, aber sie blähte mein Gehirn auf. Ich wurde von schlimmem Wahnsinn befallen, von der Begattungswut, auch wenn die Vitamine fort sind. Ich verzweifelte, wurde zornig. Tragödie! Grauen! Ich war impotent. Ich berief einen Arzt; ich ließ ihn enthaupten. Ein König läßt vor einer natürlichen Geißel nicht die Hosen runter, er erhebt sein Versagen wie eine Pensionierung zur Institution. Zum Ruhme, zur Ehre helle Trompeten beim Rückzug und gewichste Latschen: ich ließ mich entmannen, wobei ich schwor, daß wenn sich mir morgen jemals ein Jungbrunnen zeige, ich ihn mit Dynamit in die Luft sprengen würde.
Wie es sich gehört, kam in diesem Augenblick die Königin zurück. Was sollte ich mit ihr anfangen? Eisige Nächte sahen mich am Rand ihres Lagers wimmern. Ich riß mir die königlichen Gewänder vom Leib, zerstampfte die Krone unter den Füßen, benagte meine Nägel, sogar die an den Zehen.
»Mein armer Freund«, sagte die Königin, »versetzen Sie sich doch nicht in solche Zustände!«
»Du wirst mich hintergehen, Hure!«
»Nicht doch, mein armer Freund, nicht doch. Ich liebe Sie zu sehr, um einen anderen Mann zu kennen.«
»Dann lache«, befahl ich ihr.
Da diese Auftritte sich mehrfach wiederholten, lernte die Königin lachen, bevor mein Zornesausbruch kam. So viel und so gut lachte sie, daß ich, eines Tages außer mir, sie durch einen Fußtritt in den Bauch tötete.
Als Epilog werde ich sagen, daß eine Revolution ausbrach. Mein Volk setzte mich ab. Ich wurde wegen des Mordes an meiner Frau vor Gericht gestellt, zum Tode verurteilt und guillotiniert. Man beerdigte meinen Leichnam neben dem meiner Gattin, den Kopf zwischen den Füßen, und in Ewigkeit habe ich geseufzt: »Es fehlt mir immer etwas, um dich zu erreichen, o meine Sanfte.«
All das klingt sehr hübsch, schafft eine Abschweifung, die den Rhythmus der Prosa unterbricht, entspannt, erlaubt, daß die Müdigkeit sich verflüchtigt, oder daß der Leser erwacht.
In Die tändelten wir mit der Gräfin zwischen Lavendelbüschen wie die Zicklein. Wir sprangen umher, wandten uns hierhin und dorthin, fielen zu Boden und standen wieder auf, um die Hymne des Freibeutertums anzustimmen. Ich sagte mir: ›Seien wir funkensprühend; ich habe da die schönste, die liebendste aller Frauen im Arm, was will man mehr?‹
Der ganze Tag entrollte sich wie eine Festgirlande. Zum Schlafen kehrte ich abends auf den Platz vor dem Erzbischofspalais zurück, und die Gräfin bestieg wieder ihren Sockel inmitten des Brunnens. Ich schloß die Augen über ein Lächeln von ihr und ihre Bronzezöpfe. Ich träumte von atlasgesäumten Muscheln, von Algen, die die Flut angeschwemmt hat, von Sandstränden, die mit verrosteten Schilden besät waren, auf denen meine Füße sich durchbohrten.
Meine Gattin kam, einen Koffer in jeder Hand, auf mich zu, geleitet vom Duft meines Atems. Je näher durch die Gassen sie mir kam, längs der Kathedralenmauern, füllten meine Ohren sich mit Schaum, meine Nasenlöcher atmeten den Sprühregen, mein Hauch überdeckte das Meer. Als die siebente Woge sich am Riff meiner Zähne brach, nahm mein Leib die Gestalt eines von Ozeanen umkränzten Kontinents an.
Meine Frau glitt über das Pflaster, folgte den Rinnsalen des Morgens, durchquerte den Straßenfeger, eine große, vom Wind enthüllte Wolke auf dem sanften Schwanken des Laubs. Endlich drang sie in mich ein. Ich erkannte ihre Gegenwart an dem leichten Knittern meiner Muskeln, an der plötzlichen Freude, die mich umgab und die sofort bestätigt wurde. Ich spürte, wie die Sonne die Nebel aufsog, wie der Mond die Gezeiten schlürfte. Das Rauschen der Wogen wurde stiller, während meine Gattin in meinen Adern rollte, längs meiner Nerven lief, ihr luftiges Fleisch in meinen Wäldern, meinen Bergen und in der Weite meiner von Seen gezackten Ebene ausstreute. Mein Saft, meine Schichten, die gekräuselte Woge und das geliebkoste Gras kannten das gleiche Gleiten in sich.
Da ich der Verwahrer einer so kostbaren Lagerung geworden war, stand ich auf. Ich war ein glänzender Schrein, mit Humus gesalbt, mit Tau bestirnt, mit Splittern bestickt. In meinem Lehm brodelte eine Lava, die mein Mund in Obsidian verwandelte. Meine Hände aus Orichalk griffen nach dem Schädel des Himmels und hoben ihn an meine Lippen. Ich trank aus dieser Schale, was hinter der Atmosphäre west, die Engel und die Götter, die Bilder und die schwebenden Töne, das Getümmel antiker Schlachten, die Seufzer erloschener Lieben, die totgesagten Projektionen … alle Gesänge der Welt seit dem ersten Tag.
Je nach der Intensität meines Liedes fühlte ich den Bergzirkus längs meiner Bronchien rumpeln, die Himmel in meinem Blut röcheln, meine Knochen sich mit Kieseln und dem von den Gezeiten gefeilten Sand imprägnieren. Ein Schwindel packte mich. Ich kontrolliere meine Worte. Ich bestätige, daß ein Schwindel mich packte, als vor meinen Blicken die äußere Landschaft meinem Körper gleichartig wurde. Für mich allein umgab das Licht die Berge mit einer Strahlenkrone voll Transparenz, die so mit Glanz erfüllt war, daß mir die Pupillen aus den Augenhöhlen quollen, sich jenseits meiner selbst projizierten und im Raume schwebten. Das Licht, die Musik steigerten sich. Ich fühlte meine Ströme dem Körper entweichen und ihre Wasser mit denen der Drôme vereinigen. Meine Wälder, meine Ernten vermischten sich auf gleiche Weise mit der Landschaft, vor der ich stand. Der Gesang verbreitete sich um mich in dem vom Himmel gewählten Augenblick, um den ganzen Horizont zu bedecken. Das Wunder entstand. Ich sah die Hymenäen der Erde und des Himmels sich vollziehen. Um meine Vision noch deutlicher zu machen, werde ich sagen: das Blau durchdrang jede Nuance der Berge, und es bildete sich eine blaugraue Aura, dann wurden die Formen ungenau, da die Leuchtkraft eine solche Intensität erreichte, daß alles schillerte, dann lautlos explodierte. Langsam flammten reiche Partikel aller Farben auf, erklommen in Spiralen den Zenit. Diese Transfiguration endete mit einer Apotheose aus Gold, und vom Himmel tropften zu Staub zerstampfte Kameen auf den Boden, um wieder das zu werden, was sie vorher gewesen waren, nämlich Bäume, Felsen und Wiesen.
Ich erwachte. Unter meinen um die Flanken meiner Frau geschlungenen Armen erblühten die beiden Koffer. Ich will sagen die beiden Rosen. Zwischen meinen Fingern sproßten ihre Blütenblätter.
Ich schlief wieder ein. In mir diesen Satz: stirb nicht in Die, mein Freund, das Leben nähert sich hinweg.

Mein schöner Matrose, ich sah eine Rose durch den Kragenausschnitt deines schlecht zugeknöpften Wettermantels. Mein Schiffsjunge mit den eng in Samt gekleideten Schenkeln, mit den geschweiften und gestiefelten Waden, du sagtest zu mir:
»Auf Wiedersehen.«
Du bist im Stimmwechsel, meine Gattin in den Fransen deiner blonden Locken. Du bist auf und davon gegangen, rumrumdibum! wie ein Donner, ich weiß nicht wohin, aber ich kenne die Arme, die dich umschlingen.
Wenn die Trommeln unter meinem Schädel das Rummeln einstellen werden, wenn euere vermengten Freuden erlöschen werden, wird mein Leib sehnend durch die Alleen der Friedhöfe gehen, wo die krepierte Liebe verwest. Unter meinem Schritt wird die Luzerne erblühen, und meine Lieder werden bis ans Ende der Welt sagen, wie sehr ich dich liebte zu meiner Zeit.
Könnte doch, könnte Gott doch sich meiner erbarmen und mich an die Bäume binden, mich zermalmen zwischen der Rinde und den Fibern, bis euere Taschenmesser ein Herz einschnitzen werden in das, was mein Fleisch gewesen ist.
Ich habe dir geholfen, die Koffer zu packen. Zwischen meinen Händen defilierten Höschen und Strümpfe, Blusen, Röcke, schwarze Tücher (ich will, daß sie schwarze Segel werden, da du nicht zurückkommst). Zerreißen hätte ich sie mögen, dich selbst mit zerreißen, doch ich konnte dir nur zulächeln, dir wiederholen:
»Ich beweine unser Abenteuer, unsere Freude, unser Glück, das Leid und den großen Schmerz, die sich in unserer Liebe eingenistet haben.«
Für deinen Aufbruch spielte ich den Hahn. Ich zog meine besten Sachen an. Ich glänzte, um dich nach Paris zu begleiten. Besiegt wollte ich als König kapitulieren und nicht als Knecht, die Mütze in der Hand. Was bleibt heute noch von unseren Prächten, von unseren in Liebkosungen zerknitterten Spitzen?
Die Stadt ist ein nasses Laken, kälter als gestern, denn ich bin traurig. Die Häuser, die Quais, die Boulevards tropfen von einer Feuchtigkeit, die bis ins Mark dringt. Mein Blut erkältet sich in meinen schlaffen Arterien. Ich gehe in einem dichten Wirbel dahin, unempfindlich für die Umgebung und sogar für die Leere, die mich erdrückt. Ich willige ein in dies eiskalte Bad, ich willige ein in dies Hallo, in diesen Stollschwamm, der in meiner Brust klopft, in meine schweren Gliedmaßen, die wie Putzlappen schlapp sind.
Paris kotzt seinen Schnee aus. Berge von Dreck liegen bei den Bretterwänden, gegen die die Bettler pissen. La Concorde verliert die Vorhaut im Nebel, trotz der Durchlöcherung durch die Laternen. Die Wagen gleiten über den Asphalt, Sauggeräusche. Der Geruch ist so, wie die Aasgeier ihn lieben. Schlamm der Seine, in die Kränze aus Eiszapfen fallen, Faulbütten der verschlossenen Gärten, stinkender Atem derer, die das schlecht verdaute Mittagessen herausrülpsen. Es ist fünf Uhr und bereits Finsternis. Von der Esplanade der Tuilerien aus schaue ich nach den Lichtern, den Kristallen, den Girlanden des Hôtel Crillon. Dort wohnt ein dickbäuchiger General, dessen Schnurrbart eine Kurtisane kitzelt. Dort wird unter einem Toreadorenschirm der Portier zu einem Eisklumpen. Dort hat der nette Boy …
Sie ist geflohen mit meinem Leben als Prämie, am Gängelband führt sie es mit sich, meine Königin von Saba mit den rubininkrustierten Brüsten. Auf einem Bett aus Pelzen streckt sie sich aus, während mein Herz in schönster Mitte eines Rübenfeldes seinen Todesschrei heult. Hunderttausend Kilometer von der Sonne tritt eine Libelle den Rückzug an, mit den von der Wasserstoffusion verbrannten Flügeln. Insekt, Zeit ist es, zu Gott zu beten, denn keinerlei Chance hast du mehr, dein Wasserrosenbett auf dem Spiegel eines Teichs in der Ile-de-France zu erreichen. Doch die Astronomen kümmern sich nicht um ein in die Stratosphäre verirrtes Orthopteron. Niemand stellt sich vor, daß ein Mensch sich mit Flügeln schmückt, wenn er verzweifelt ist.
Im Garten haben sich die Gatter geschlossen. Die Laternen am Quai rieseln von Ruß. Von Bäumen und Statuen tropft Konfitüre. In den Armen eines Generals rollt die Königin von Saba ihre Mahagonihaut. Über ihre Hüften laufen Ameisen aus Amazonien. Bei trotz des Frostes weit offenen Fenstern transpiriert das Zimmer wie eine Zeder im Libanon unter der Axt. Das Santal soll sich mit Moschus durchsetzen, die Äderchen des Mummelgreises mögen sich auf die Falte deiner Lende pressen, o meine Geliebte.
Wie ein Atlant trage ich auf meinen Schultern ein wappengeschmücktes Bett, ein gelacktes Lager, auf dem meine Gattin und ihre Liebhaber sich Freude spenden. Meine Füße werden naß von geschmolzenem Schnee; ich wate im Rinnstein, das Bett über meine Schulterknochen gewuchtet. Lachen wollt ihr, meine Schäfchen, und da irre ich durch den von Nebel überschwemmten Garten im Kreis umher. Ich schüttele die Liegenden, doch die Kadenz ihrer Leiber ist so, daß sie ihre Leidenschaft verdoppeln, und die Schreie, die ich über meinem Kopf entstehen höre, erschrecken mich. Stoßt sanfte Seufzer aus, röchelt, flüstert euch Schweinereien zu, aber schreit nicht so laut, mein Trommelfell ist gebrechlich. In das Bassin der Tuilerien wippe ich das Bett. Der Schlamm saugt das Holz und die Stoffe ein. Einen Augenblick lang taucht der Mond über den Wassern auf, blonder Schopf - verschluckt. Ich laufe zur Place du Carrousel und schreie:
»Ich habe Ophelia ertränkt!«
Die Libellen lauschen und freuen sich.
In Montrouge ist mein Zimmer kalt. Das Kind drängt sich an den Heizkörper.
»Morgen werden wir Mama besuchen gehen«, sage ich zu ihm.
Morgen werde ich ein Boot mieten, und wir werden auf dem Bassin in See stechen, um den mütterlichen Leichnam aufzufischen. Wenn ihre geschwollenen Glieder, ihr von Sankt-Jakobs-Muscheln zerfressenes Fleisch, ihre hohlen Augen und ihr klaffender Mund auftauchen werden, werde ich auf meinem Nebelhorn Halali blasen. Eine Fahne, die unter der Wölbung des Arc de Triomphe knallt, wird den geliebten Körper, der jetzt in Verwesung übergeht, bedecken. Beim Klang eines Dudelsacks, den Pfeifen begleiten, wird ein Karneval von Metzgern, Soldaten, Bäckerburschen und bärtigen Malern dem Sarge folgen, den das Wappen der Liebe schmückt. Auf den Platanen werden die Vögel sitzen, die Flügel mit Rauhreif bedeckt, den Schnabel fest verschlossen, Eistränen in den Augen. Der Himmel wird einen Zentner Schnee pro Quadratmeter ausspeien. Ach, wie werde ich in meinem schwarzen Mantel traurig sein, das Händchen des Kindes in meiner Hand, und den Blick in der Ferne verloren. Alle die Karnevalsgeliebten werden der Größe nach mich begrüßen kommen.
»Herzliches Beileid«, wird der Metzger sagen.
»Herzliches Beileid«, wird der Kunstmaler sagen.
Und so fort. In ein Taschentuch von der Farbe des Katafalks werde ich meine Tränen und meinen Rotz schneuzen.
»Schön ist das, schön!« wird das Kind rufen.
Eine Ohrfeige auf seine Backen wird seine Freude in heilsamen Kummer verwandeln. Aus seinen Lidern werden Tränen quellen, die ich wegküssen werde, wobei ich sage:
»Weine nicht mehr, mein Liebling, dein Papa ist ja noch da.«
Die Photographen und die Journalisten werden trotz der Berufspflichten schlucken. Studentinnen werden mich um Autogramme bitten. Ein Clochard wird mir seine Ersparnisse anbieten. Der Schnee wird den Leichenwagen mit weißer Wolle zudecken. Die Pferde werden im Schritt gehen und aus ihren Nüstern Schlagsahne pusten. Während der Pfarrer den Weihwedel schwenkt, wird der Chor der Kastraten aus dem Kirchspiel das eingestrichene C mit Bruststimme bis zum Zerreißen der Stimmbänder dröhnen. Welch sublime Verzweiflung, welche brennend-heiße Trauer trotz der Temperatur! Die Kollekte wird um so ergiebiger sein, als die Rührung den Gipfel erreicht. Während Epidermis und Rückenmark noch zittern, wird man tränenüberströmt die Brieftasche öffnen. Leises Rascheln der Geldscheine, leises Klappern der Münzen unter dem gotischen Gewölbe, ihr werdet mich mit Dankbarkeit gegen meine angebetete Gattin erfüllen.
Auf dem Friedhof Garben, Kränze, Wagenladungen von Blumen. Jeder wird eine Schaufel voll Erde in die Grube werfen, aber man muß rechtzeitig damit aufhören, denn die Anzahl der Liebhaber droht ein Monument da zu errichten, wo nur ein Hügel ziemt.
Nach der Zeremonie kehre ich nach Hause. Meine Schwiegermutter war da. Bedankt sei sie, denn sie schmorte uns ein Feinschmeckeressen und, während ich mir den Pansen füllte, vergaß ich meine Ängste. Ich mag es gern, wenn Schwiegermamachen ins Haus kommt, denn sie kocht, putzt, spült, wäscht und geht wieder, ohne Lohn zu verlangen. Ich mag es auch, daß meine Frau jeden Samstag erscheint; an diesem Tag garniert sie das Buffet mit Lebensmitteln, kauft Kleider für das Kind, für mich Zigaretten und geht wieder, ohne sich weiter um uns zu kümmern, bis zur nächsten Woche. Dann tanzen das Kind und ich eine Gigue und singen ein Loblied auf unsere Wohltäterin. Großmutter ist Putzfrau, und Mama ist Hure, pfeifen wir, während wir um die Penunzen, Gabe meiner Gattin, hopsen; sie müssen für Kasperle und Karussell am Donnerstag reichen. Außer diesen Besuchen sind wir sehr allein.
Ich zweifle nicht, daß sie zurückkommen wird. Stumm vor der Türe warte ich auf sie. Jedesmal wenn der Aufzug in meinem Stockwerk anhält, lausche ich, doch nie pocht ihre Faust gegen die Tür. Spät abends bleib' ich noch am Fenster, um auf das Motorengeräusch ihres Wagens zu lauern. Endlich gehe ich schlafen, ihr Kopfkissen in meinen Armen.
An einem Winterabend wird sie, ganz nackt, zögern anzuklopfen. Das Gleiten ihrer Füße über das Mosaik wird mir ihr Kommen verkündet haben. Ich werde fragen:
»Wer ist da?«
Dann werde ich auf den Korridor hinausgehen. Eine Sekunde lang werde ich ihre Gestalt erblicken, die die Treppe hinabläuft.
»Wart doch!« werde ich rufen.
Von ihr wird nichts zurückgeblieben sein als ein Duft in meiner Nase, eine Wolke vor meinem Auge. Ich werde wieder hineingehen, die Tür verschließen und mich wieder schlafen legen. Morgen werde ich ein wütendes Lied komponieren. Es wird ein Te Deum sein, das vom Schwall der Baßglocken schwillt, ein Lied, das - so möchte ich noch sagen - Koppel und Säbeltasche krachen lassen wird, zu Staub die Männerhosen und Jungfrauenschleier macht, ein Lied ganz ohne Suspensorium.
Du sagtest zu mir:
»Ich liebe eine Frau.«
Da ich meine Auffassung von Liebe habe, war es ein Spiel, das mich bewegen sollte, dich von dem Schmerz, den dies Geständnis mir bereitete, loszusprechen. Es war ein Spiel, als du mich sagen hörtest, du solltest dich verpflichten, so weit wie möglich und so tief wie möglich das zu erleben, was dich erfüllte. Herrgott! Wir saßen beide auf dem Bettrand. Ich wagte nicht, ihre Hand zu ergreifen, während sie mir ihr Geständnis machte. Bei ihren Worten dachte ich immerzu: nur sachte, nur sachte, Freundchen, du erregst dich, nur um dich besser wund zu reiben. Ich wollte alles wissen, ich forschte sie aus, ohne mich erhitzen zu wollen. Meine Neugier schockierte das Schamgefühl meiner Gattin. Ich hatte die Gewißheit einer schönen Rivalin, so schlank wie eine Wegwinde.
»Mein Gefühl ist so rein«, sagte meine Gattin.
Ich fragte sie, ob sie schon den Geschmack ihres Atems kenne.
»Unsere Küsse sind keusch, weißt du.«
Ich hatte Lust, zu brüllen, auszuschlagen, den Boden mit meinen Absätzen zu kratzen, Schreie auszustoßen und meine Brust mit meinen Fäusten zu bearbeiten. Das Feld der Vermutungen lag offen vor mir. Nach soviel Lügen wurde mir die Crème der Schurkerei serviert. ›Eine Frau‹, sagte ich mir. Ich hatte die Vorstellung von Umarmungen, die so sanft waren, wie die von den Blütenstempeln unter Bienenbeinen empfundenen. Ich liebte die Unbekannte, ich begehrte sie. Meine Frau wies meine Frage zurück, ließ meine Phantasie im Leeren.
Sie ging fort, ohne mir eine Anschrift zu geben. Sie kam zurück, um die Schlüssel und Papiere des Wagens zu verlangen. Möge mein Segen mit dir sein, mögen meine Gedanken an deinen nylonbedeckten Beinen entlanggleiten, o meine Geliebte. Aber nicht meine Finger sind es, die deine Haut streicheln, nicht meine Lippen, die dich küssen, nicht meine Poren, die sich an deine schmiegen. Einsam bin ich.
Die Dirnen können mich nicht zufriedenstellen, auch nicht die Liebchen, die man in den Ballokalen oder auf den Kaffeehausterrassen auflesen kann. Die, die ich will, die mich beruhigen könnte, ist unberührbar geworden in dem verschlossensten aller Gefängnisse: einer fremden Liebe.
Die Tage sind kalt. Mag ich mich noch so warm kleiden, die Wohnung heizen, lieber laufen statt gehen, niemals kann ich mich erwärmen. Ein Höllenfeuer könnte nicht heiß genug brennen. Ich warte auf den Frühling und den Dolch der Sonne auf meinem nackten Körper, wenn die Seen mit Seerosen bedeckt sind, auf den Flug einer Libelle zwischen zwei Schilfhalmen unter einem warmen Wind. Im Monat Mai stirbt das Leid und die Tränen wandeln sich in Seufzer. Im Monat Mai werde ich über südliche Pfade laufen, auf der Suche nach Leidenschaften. Fünf Monate noch.
In dir will ich heute leben, meine Sanfte. Ich will deine Lügen kennen und das Gewicht deiner Ängste. Wenn du eine Frau liebst, fällt es mir leicht, mich in dein Fleisch zu versetzen, deine Qual auf meine Schultern zu nehmen, der schöne gestiefelte Schiffsjunge zu werden, dessen blonde Locken am Bug des Schiffs im Winde wehen. Nach Amerika geht die Fahrt, während eine Drehorgel auf Deck heult.
Heute morgen verlassen die Bettler die Kathedralenpforten, um die Hand vor den Banken auszustrecken. Dieses Jahrhundert hört nicht auf, sich fortzuentwickeln. Heute morgen schneiden sich die Männer beim Rasieren die Kehlen durch, und die Frauen befreien ihre Taille vom Gaudemichi, den sie sich umbanden.
Heute morgen bin ich in die Perspektive gestellt, die vom Louvre bis zum Etoile reicht, und ich warte auf die Minute, in der die Sonne mich mit dem Schnee, den sie verdunsten läßt, trinken wird.
Sankt Berserker, gieß auf unsere Liebe tolldreiste Gnaden aus, Skorpionenbisse, wenn man die Liebe einer Jungfrau wünscht, einen Faustschlag auf die Nase, wenn man bei einem Begräbnis den Hut abnimmt, Erfrischungsgetränke, während unserer Fahrten in der Métro, Schlamm im Weihwasserbecken, eine Kiste Champagner für die Aussätzigen im Kongo, und piß uns auf den Kopf, wenn wir uns weigern, unsere Liebchen zu bezahlen. Sankt Berserker, mach, daß mein Stil ein Klavier sei, meine Wohnung eine Wolke in Gottes Nähe, meine Scheiße ein Rosenkranz, den ich Perle nach Perle herausquetsche, und ich werde glauben, daß ich eine Frau bin.
In dieser Nacht der Verwandlung buckelt das Pflaster sich auf dem Quai, aber mein Schritt ist leicht, und ich fliege darüberhin, ohne über die unter den Brücken liegenden Bettler zu stolpern. Die Seine ist mit einem Laken bedeckt, tausend Narzissenblättchen verschmelzen mit seinen Falten. Ich gehe zur Concorde hinüber, bis zu dem Schiff, auf dem in der Kabine des Kapitäns, schlummernd auf schwankem Lager, meine Angetraute mich erwartet. In deinen Träumen küßt ein Schiffsjunge die Rosen deiner Brüste, dann fließt sein Körper aus Sand auf deinen, bedeckt ihn und dringt in ihn ein im Rhythmus des stetigen Wogengangs.
Ich bin deine Geliebte, dein verliebtes Jüngferchen, deine zärtliche Badende, die sich zur Hochzeit mit Schaum geschmückt hat. Dir entgegen, mein im Sprühregen getaufter Matrose, schwimme ich. Auf den Fluten glitzert meine Haut, und der Mond legt auf mein Haar ein bleiches Diadem. Meine Zärtliche, mein Zarter, empfang meine Karavelle. Der Anker ist geworfen, die Taue sind um die Bäting am Quai gerollt. Der Nachtwächter trägt seine Lampe umher und ruft die Stunden aus. Drei Möwen flattern in den Pfützen. Wir treiben ab, wir sinken schon. Die Nacht erdrückt uns in Nebeln. Der Wächter singt ganz in der Ferne. Was ist das für ein Hauch, der über unsre Epidermis streicht? Das Laken des Wassers, den die Dolche des Mondes aufschlitzen?
Ich kam, dich zu treffen, aus verzweifelndem Zweifel. Ich komme, in den Höhlungen und Voluten deines Leibes die Freude zu suchen, denn er ist meinem verfallen. Ich bin aufgebrochen, ohne zu wissen, auf welche Weise ich dich wiederfände, noch wo, noch für wie lange. Die Ewigkeit ist im Augenblick enthalten, in dem ich mich zu dir begebe. Wie einen Brief habe ich den Rest meines Lebens zerrissen. Meine Koffer sind voll zerbröckelter Erinnerungen.
Das Schiff verschwindet, und dann taucht es auf dem Wogenkamm auf und hält sich im Gleichgewicht. Meine Liebe, wenn der Wind sich beruhigt haben wird, werden wir schlafen. Ich ging auf die Suche nach dir, wie man auf das schönste Abenteuer auszieht, ohne Gepäck und das Herz von Traurigkeit zerquält. Hinter mir lasse ich das Unglück, und doch tut es mir leid. Mein Aufbruch geschah im Schnee, bei Nordwind und zurückgehaltenen Tränen. Man wählt nicht zu lieben, ohne einen Teil seiner selbst zu verleugnen. Man wählt nicht zu lieben, ohne an Zurückgelassenem zu leiden, dessen Aufgabe nichts außer dieser Liebe rechtfertigt. Ich kam zu dir von Tränen schwanger, und du tröstetest mich. Wir wählten zu lieben. Meine Knochen sind zerbrechlich, mein Fleisch ist wie Holz, das die Wogen an den Strand geworfen haben. Meine Seele ist ein Punkt am Horizont, der Rücken eines Delphins. Mein ganzes Sein ist nur ein Schrei, bereit, zu Staub zu zerfallen. Gefrorene Tränen, die ihr in meiner Stirne festsitzt, schmelzt auf das Chrom meiner Augen, rollt, flüssige Liebkosung, auf die Brust meiner Braut. Wir werden unsere Zähren trinken.
Ich trage in mir eine Menge Reisen, die sich stoßen. Denn ich habe viel Zeit gebraucht, um dich zu erkennen. Meine Liebhaber liegen im Grab, wo schon das Kind und sein Vater ruhen. In meiner Erinnerung sind meine Aufschwünge der Liebe in einem bleiernen Ei verschlossen, das in die Seine gefallen ist. Als Jungfrau stehe ich neben dir, mit Orangenblüten bekränzt, weiß in meiner Aufmachung und rein von Haut. Von dir erwarte ich, daß du meine Brust ausstanzt, den Panzer meiner Knochen zerbrichst und mein Eingeweide durchdringst, Fleisch von meinem Fleisch, Blut aus meinen Adern.
Ich lag im Bett, und der Mann begehrte das zwischen meinen gekreuzten Beinen verborgene Nest. Für ihn war ich leer, ein unbewohnter Leib, meilenweit von ihm entfernt trotz meiner Gegenwart. Seine Hände bedeckten meine Hüften, seine Augen badeten sich in den meinen. Er hatte nichts zu sagen, und doch zitterte sein Mund von Versen. Ich war dafür unempfindlich, als ob er sich an eine Frau wendete, deren Hülle ich nur war. Mein Geist schwebte auf der Suche nach dir, während der Mann zwischen dem Zorn und der Kapitulation schwankte.
Er half mir, dich zu entdecken. Während ich von dir sprach, wußte ich, daß nichts und niemand ahnen konnte, was mich zwang, dich zu suchen. Ich wußte, daß nur wir allein wissen würden, was unsere Schweigen enthielten. Ich war stumm vor ihm, der Unterlassungen annahm und glaubte, ich fürchtete mich, ihm zu gestehen, was mich entflammte. Meine Seele war hinausgeschleudert, meine Seele schrie auf, während der Gatte meinen Lippen dein Bild zu entreißen suchte. So gegenwärtig warst du in mir, so vollkommen, so voll Liebe und so geliebt, daß meine Brust die Erregung, die ich empfand, nicht wiederzugeben vermochte. Er sah mich an, klammerte sich an meine Hände, bangte, mich zu verlieren, und dann befahl er mir aus einem Reflex heraus, der mich traurig stimmte und gleichzeitig mit Freude erfüllte:
»Wenn diese Liebe so überwältigend ist, solltest du fliehen, sie ohne Bedenken leben, deine Leidenschaft bis an ihre Grenzen treiben, und das, was an ihrem Ende ist, entdecken.«
Ich verließ ihn nach Tagen und Nächten, in denen mein Kopf auf dem Kissen hin- und herrollte, ohne zu wissen, auf welche Seite er sich wenden sollte. Ich verließ den Mann, um ihn in Ruhe zu lassen, ohne andere Qual als die meiner Abwesenheit. Ich lief zu dir wie zu dem Gesetz, dem Allerheiligsten, dem Glück, das ich jetzt vergeude.
In deinen Armen habe ich die Freude erlebt, doch wie kommt es, o meine Sanfte, daß nach unseren Liebkosungen meine Sehnsucht ein Bedauern kennt? Ich erwartete, daß die Welt sich auftäte, daß in mir das Licht sprudelte. Der Augenblick unseres Wiedersehens erfüllte mich ganz, die Zeit, meine Bitterkeit mit einem Umhang des Glücks zu bedecken. Heute bedauere ich. Ich bedauere die Liebe, die ich dir nicht völlig geben kann, diesen Wunsch zur Hingabe, der gegen meinen Willen blockiert wird durch die Erinnerung an ein Kind, das nach mir ruft, an einen Mann, den ich mit meinem Schweigen und meinen Lügen betrogen habe. Ich hatte ihm gesagt:
»Warte nicht auf mich.«
Und dann wußte ich ihn nicht zu ermuntern, mich zu vergessen, und war glücklich, als er mich seiner Geduld versicherte. Kann ich nicht diese Bande zertrennen, diese Unruhe vernichten, die an unserer Verbindung nagt? Wir alle träumen von einer Insel jenseits der Stürme, von einem abgelegenen Paradies, wo die Liebenden nur die Freude, sich auf dem Sand in Frieden zu umarmen, kennen. Zu wissen, daß alle, und sogar der früher mir verbundene Mann, das Kind, das noch in meinem Herzen wohnt, uns diesen Bruch wünschen, zwingt mich zu zweifeln, mich aufzulehnen, und ich möchte, meine Geliebte, dich derart zermalmen, dich zermahlen, dich verschlingen, daß meine Existenz endlich an ihren Ursprung zurückkehrte, in das Bett meines Mannes bei meinem Kind.
Durch dich erreiche ich die totale Weiblichkeit. Als ich dich suchte, war ich noch eine Heranwachsende zwischen beiden Geschlechtern wie in dem Ei der Zeit. Ich suchte mich, indem ich mir zwittrige Aufmachungen zulegte. Du, du bist eine Spitze, die meine Rinde aus so frischem Brodem bedeckt, daß ich bei der Verdunstung der Wasser entspringe. Du bist die Grazie der Marmorbilder, die nackt in den Gärten neben der Bronze meiner Attitüden steht. Du bist die Phantasie, die ich suchte, die Ruhe in Erwartung der Freude, die Jungfräulichkeit in Erregung. Du, durch die ich mein Sein begrenze.
Durch dich, meine sanfte Gattin, durch unsere sich wiegenden Hymenäen habe ich gelernt, mein Begehren zu heiligen. Ich liebe dich, denn du bist der Teil von mir, der mir fehlte. Deine Küsse, deine Zärtlichkeiten mußten mich inspirieren, damit ich lernte, daß in mir, in mir allein, im tiefsten meiner Eingeweide, das Samenkorn der Zauberer liegt. Ich krachte in allen meinen Gliedern, sank zusammen unter dem Gewicht der Erschütterungen meines Blutes, während deine Hände und deine Lippen über meinen Körper liefen. Ich kannte die Deflagration.
Ich wurde zum vollkommenen Kreis und dachte, daß das Leben ein Ganzes bilde. Heute kenne ich das Vorwärtsschreiten der Gestirne und nicht mehr das der Menschen. Ich fand in mir jene Fährte der Zeit wieder, für die meine Geburt nur ein verständliches Zeichen und mein Tod eine Begegnung ist. Ich komme nicht zu Ende damit, meine Liebe. Ich sollte sagen: ich komme nicht zu Ende damit, meine Lieben. Um mich zeichnen sich Gestalten ab, die ich einst als verworrene Träume erlebte. Mit diesem Chaos forme ich meine Existenz. Ich atme, und alles atmet.
Zum Weibe bin ich geworden. In meinen Nerven trage ich Zeugnis für eine fehlerlose Sexualität, denn siehe, ich wohne friedlich in einer befriedeten Welt. Ich verstand nicht zu leben, und ich wollte, daß man mir meine Verzweiflung verzeihe. Jetzt gibt es keinen Schrei mehr, den ich nicht hörte, keine Klage, keinen Seufzer, kein Gemurmel, von dem meine Schönheit aufgenommen wird. Zu neuen Hochzeiten bereit, zu meinen ersten, erwarte ich den Gatten.
Um mich herum ist das Zimmer kalt und meine Rippen so wie trockenes Holz. Allein liege ich auf meinem Bett. Der Wind bringt Hagel mit. Ich kann weder aufstehen noch einschlafen. Nachts wache ich. Der Morgen wird die Türen öffnen. Ich lächle dem Leben zu. Nichts ist verschlossen …
Im Monat Mai beschreiben die Libellen auf den Teichen Parabeln, die ihr Glück bezeugen. Im Monat Mai tragen die Gigolos aus der Bohème Strohhüte, und Gelächter schallt in den Lauben. Hübscher Frühling in den Wäldern der Ile de France, erste Knospen, morgendlicher Dunst auf den Gewässern, Laubengänge eines dem Publikum verschlossenen Schlößchens, dessen Kristalle durch das Spiel der Glasfenster glitzern, wo der Staub moiriert. Auf den Bällen, die der sanften Abendbrise geöffnet sind, schließen Hände sich zusammen, Gemurmel läuft die abgestoßene Täfelung entlang. Büsten der Frauen, voller Sehnsüchte, bebend von einem Lachen, das in meinem Herzen aufsteigt, will ich auf euch meine Lippen pressen. Nacken, wo blonde Löckchen im Winde flattern, Nacken aus Milch, wo zwei Wölbungen der Wirbelsäule schwellen, euere Haut will ich küssen. Im Monat Mai, wenn über die Felder Kavalkaden junger Leute stürmen, die bis zur Atemlosigkeit traben, tanzen, ihre Schönen im Schatten einer Ulme betten, um an ihrer Seite hinzusinken, ist meine Brust von zuviel Trunkenheit bedrückt. Ein im Gras ausgebreiteter Mantel nimmt über so schönen Klöppeln zurückgeschlagene Spitzen auf, daß entlang meine Finger ich gleiten lassen will. Im Monat Mai Farben der Sonne in den Lichtungen.
Der Monat Mai war noch weit, und am selben Abend besuchte mich meine Frau. Weinend ging sie weg. Meine Liebste, was soll ich dir sagen? Meine Zunge ist aus Blei, und wenn mein Herz erbebte, ich würde es, ich weiß es, bereuen.
Vor mir wechselte sie den Rock, und ich sah ihre Schenkel sich, wo die Strümpfe beginnen, enthüllen. Meine Hände waren weit weg von ihrem Körper, und ich wollte indifferent erscheinen vor den dargebotenen und doch fernen Beinen. Während wir aßen, vermied ich meine Frau anzusehen, und unser Gespräch drehte sich nur um das Kind. Spiel. Törichtes Spiel vielleicht, doch die schrecklichsten Schreie sterben erstickt. Ihre Agonie dauert lange. Ein verlorenes Königreich beweinen, vernichtet jede Hoffnung auf Eroberungen. Diese Worte stellen sich von selbst ein, während ich so sehr wünsche, daß die Tränen meiner Gattin die Trauer darüber seien, meinen Ehering in einem Ablegekörbchen erblickt zu haben. Über einen Freundschaftskuß vielleicht, den ich ihr verweigerte …
Ich fragte sie, sie schon auf der Treppe, ich auf dem Treppenabsatz:
»Frierst du in deinem Zimmer? Willst du meinen Mantel? Was kann ich für dich tun?«
Ich hätte sie einholen mögen, in meine Arme nehmen, sie küssen, doch sie entfloh bereits, und der Zweifel untersagt mir stets, ihr nachzulaufen. Sie wird zurückkommen, wenn es ihr tunlich scheinen wird, stolz mich zu lieben, und ich werde sie aufnehmen, wie man eine Braut aufnimmt. Dennoch ist, wie gesagt, der verlorene Sohn ein kleines Arschloch.
Höre auf zu zucken, mein Herz. Du hast doch genau gesehen - sage mir, daß ich nicht geträumt habe -, wie sie ihre letzten Kleider, ihre Schallplatten und ihre Bücher mitnahm. Sie weinte, sagst du, aber was weißt du davon?
Ich versicherte ihr:
»Wenn ich wüßte, daß deine neue Existenz dich glücklich macht, wäre ich selbst auch glücklich.«
Am Abend ihres Fortgehens, am ersten Abend, verließ ich sie an der Place Saint Michel bei der Taxistation. Sie flüsterte, und ich hörte nicht, welche Adresse sie dem Chauffeur nannte. Der Wagen fuhr los, während ich mich aufrichtete. Ich war in meine prächtigsten Kleider gekleidet, gleich einem König, wenn er seinen Thron verliert. Ich hatte Abschied genommen, ohne den Versuch zurückzuhalten, was da entfloh, ohne diesen Weggang zu rechtfertigen oder in meinem Sinn auszulegen. Später fühlte ich mich einsam, entwaffnet, mir selber fremd.
Voll Arroganz und Gleichgültigkeit heuchelnd war ich zu dem Künstler gekommen. Mit dem Schritt eines Tambourmajors trat ich ein, glänzend in meinem eisigen Schmuck. Der Künstler sagte zu mir:
»Als ich in Montevideo mit meiner Geliebten …«
»Fahr fort«, bat ich ihn.
»Wozu? Vielleicht ist es eine Lüge.«
»Ist das so wichtig? Auch meine Frau lügt.«
»Ihr glaubst du.«
»Los, gestehe! Was habt ihr in Montevideo getan, während ich eure Liebe segnete? Habt ihr sie meinen Wünschen gemäß gut erlebt? Oder seid ihr einer des andern müde zurückgekommen?«
Ich verließ ihn, beschäftigte mich, ging zum Abendessen zu Freunden, lief durch die Nacht, um mein Zimmer nicht wiederzufinden, lief von den Quais bis zur Peripherie durch Paris, kam den gleichen Weg zurück, durchschritt das Tor der Tuilerien, drang in den Garten ein, und meine Hände waren zu Fäusten verknotet. Der Winter wurde noch härter, und unter meinen Kleidern verkrampfte sich mein Körper, um nicht zu zittern.
Am Himmel funkelt ein Stern. Bald wird Weihnachten sein. Das Schiff der liebenden Freundinnen wird von Eis umschlossen werden, und sein berstender Rumpf wird sie sanft zermalmen.

Mein Lieb, meine Schöne, das Kind und ich, wir hören Weihnachtslieder. Schließlich kommt bald das Fest, und soll man nicht fröhlich sein, wenn die Engel schon ihre Flöten an die Lippen heben? In diesen Augenblicken möchte man den Kopf auf die Knie einer Mutter legen, unsere Tränen bersten lassen und den Frieden andächtiger Trauer in einem mütterlichen Schoß erleben. Man möchte, wir die hochgemuten Ärsche, sich sternhagelvoll besaufen, Opium rauchen oder Haschisch, träumen nach all dem Leid, daß die Welt schön, die Frauen voller Liebe und der Winter glutheiß sind. Man möchte, sage ich, nicht mehr an den nächsten Tag, an den nächsten Schritt denken.
Zusammenzubrechen ist leicht. Sich zu weigern vorwärtszugehen, läßt sich machen. Doch nicht den Kopf verlieren, wenn es so aussieht, als käme die Endstation, mit bereits klaffender Schnauze und abgewetzten Zähnen, das ist schmerzlich. Vergessen ist unmöglich. Es gibt immer einige Augenblicke der Ruhe, der falschen Freude, ein Viertel Roten oder auch die Oase, um den Rastenden zum weitergehen zu ermuntern. Wenn es nicht die Freude ist, dann die Versprechungen und nach ihnen einen Tritt mit dem Stiefel in den Hintern. Man marschiert immer. Man stolpert, aber man marschiert. Das Gesetz. Das nennt sich das Gesetz. Am Ziel winkt die Liebe, aber ja, Jungens, haltet durch, trocknet eueren Schweiß und singt im Chor. Was für ein Choral! Tausend erschöpfte Seraphim spucken ihre Zähne längs der Straße aus. Die kleinen Pillen, die Liebe bei vollem Ertrag, das verdiente Kleingeld, sonntags die Picknick und sogar der Spezi, der um ein gutes Essen bitten kommt, so etwas ermutigt und man sagt sich immer: »Andere sind noch schlimmer dran als ich.« Scheußliche Hoffnung.
Am Ende ein großes Loch. Man wird es ausfüllen müssen. Man kann sich nicht vorstellen, daß dieses Loch Leere ist. Man sagt sich, daß es uns zusteht, es zu verstopfen. Man weiß es, die andern haben es mitgemacht, sie sind hineingefallen, und das Loch ist immer noch leer. Es macht nichts, man glaubt an sich selbst. Das ist schließlich beruhigend.
In allen Situationen gibt es einen kleinen Schlaukopf, der das System des Sich-aus-der-Scheiße-Helfens gefunden hat; er schwenkt die Traummaschine und winkt dem Räudigen, sie zu bewundern. O wie ist das schön, o wie das glänzt! Und es funktioniert sogar, versichert der Lügenverzapfer. Man fragt sich, wieso die Maschine bei der Fresse des Verkäufers wohl das Glück garantieren kann. Aber es ist stärker als wir, man tritt näher, man kauft, man eilt nach Hause, man versucht.
Ich habe es Ihnen ja doch schon gesagt, die Droge, der Alkohol, die Pansflöte, Konfetti im Karneval, die Brüste, an denen man einschlummern kann, das funktioniert nicht von allein, aber es ist so gut. Nicht verwunderlich, daß man auf soviel Glückseligkeiten nicht verzichten will, nachdem man einmal am Prinzip genascht hat. Man fährt damit fort; man krepiert daran; jedem sein Morphium. Die kleine Spritze intravenös, das ist bekannt, man sagt: »Anlauf nehmen, um besser springen zu können.« Na wenn schon, es macht Spaß.
Pennen. Die Kugeln auslöschen und, den Leib zwischen zwei Wolken, sich im Trocknen und Warmen in einer Hängematte wiegen. Man erschöpft sich, doch der Hunger wächst. Man preist sogar laut das Genie. Der Witzbold, der die Maschine verkauft hat, ist ganz platt, daß man ihn ernst nimmt. Meist bringt er sich um, oder er wird so alterskindisch, daß man ihn aufs Schild hinaufklettern lassen kann, daß er davon nicht mal aufwacht. Es ist unser Papst, unser Kaiser, ein zum Pair erhobener Schwachkopf. Die Menge beschimpft den, der skeptisch scheint und sich eine Träne abwischt statt zu lachen.
Gib uns Spielzeug, o Herr! Du amüsierst dich doch selbst gar nicht schlecht, also erlaub auch uns, daß wir uns weniger langweilen, daß wir ein bißchen unseren Planeten demolieren und umherfahren, Karten spielen, kopulieren, mampfen und sorglos schlummern. Das bist du uns wohl schuldig, mein Gott, nachdem du uns Jahrhundertelang beschissen hast. Jetzt langweilt deine Menschheit sich. Herr, sie erwartet, daß du ebenso großmütig bist wie ein geladener Revolver. Seit zu lange schon schwindelst du uns an, und unsere Langmut, deine Firlefanzereien und deine Wetterwendigkeiten zu ertragen, hat doch wohl verdient, daß wir uns eine Minute lang umdrehen dürfen, um in dein hehres Antlitz zu furzen.
Die Welt gehört uns, diebischer Gott, Schurke, der unsere Weiber aufschürzt und unseren Kindern Schiß verschafft, wenn sie sich deinetwegen Fragen stellen. Du mißbrauchst unsere Gutmütigkeit. Wir haben dir Altäre errichtet, Truppen für deine Kriege gestellt, deinen Hintern geküßt, gebadet, parfümiert und beweihräuchert, wenn du zornig wurdest. Unsere Ergebenheit war dir gegenüber grenzenlos. Wir dankten dir sogar noch, wenn du uns ins Gesicht rotztest. Was hast du uns denn gegeben, du? Meinetwegen magst du ja die Welt erschaffen haben. Schließlich du oder irgendein anderer, aber gib doch zu, daß wir es besser hätten treffen können. Seitdem bitten wir dich, aber für die Katz, man sollte annehmen, du seist verschwunden, so sehr rufen wir ins Leere. Laß uns dein gebenedeites Bild heute in unserm Klo aufhängen. Wir haben genug bezahlt, der Tribut ist komplett, die Welt gehört uns.
Unsere Irrtümer gehen nur uns selbst etwas an. Alles haben wir erfunden. Die Liebe, die große Liebe, diese Auflage, die wir vom ewigen Vater eingesetzt glaubten, sie ist - wir merken es - unser eigenes Werk … Schau unsere Arbeit an, Weih-Arsch! Bewundere unsere Städte, unsere Maschinen, unsere Bauwerke, unsere Künste, die Schwangerschaft unseres Geistes. Füll dir deine Augäpfel und knie nieder, alter Schweinigel.
Die Hochöfen, die in der Ebene aufragen, erfüllen mich mit Freude. Heil euch, ihr Erbauer, die da, wo die Erde dürre war, Mauerwerk hochziehen. Heil euch, ihr Pflüger, ihr Narren des Hobels und Stichels, die ihr glättet und feilt. Gott krepiert an Blähungen, sein Pansen platzt unter dem Druck des Gases. Ein für alle Mal lassen wir seinen Kot über uns ergehen, eilen wir uns zu säubern und arbeiten wir in Ruhe. Mit unserer Masse wollen wir die Spanten des Schiffsrumpfs bersten lassen, und gut Wind, mein hübscher Schoner, segle nur furchtlos, der Passat ist stetig.
Wenn der Papst die anbetende Menge segnet, schlage ich vor, daß das Kreuz von Golde, das über den Schöpfen geschwenkte, zerbrochen werde, seine Stücke sollen besagter Menge zum Fraß hingeworfen werden. Dann wird man schon sehen, ob die Buckligen, die Mummelgreise, die Eitrigen und sogar die Paralytiker den lieben Gott seinen Brocken vorziehen.
Der Hymnus der Schöpfung, denkste! Was für ein sauberer Schwank das doch ist. Gläubiges Volk, der Vogel oder der klebrige Knollenblätterpilz existieren zu dem Vergnügen, ihr Leben zwischen zwei Tropfen Ewigkeit zu bewahren, ohne sich darum zu kümmern, ob sie einen Schöpfer kennen. Unsere Loblieder, unsere Glorifikationen fallen zu Füßen eines formlosen Tölpels, während das Leben rieselt, ohne irgend etwas zu verehren. Ich gehe spazieren, um die Düfte, das Samenkorn, die Steine, die Rinden einzusammeln; ich empfange das Licht, ich schmecke den Saft des wilden Sauerampfers und des Honigs. »Danke, danke, für meine Papillen und meine Nerven, meine Nüstern, meine Netzhaut. Danke, mir selbst, der ich aus einem dem Ei entgegengeschleuderten Spermatozoiden stamme. Heißen Dank der Zeit, die ich lebe, und schön guten Tag den Andächtigen in den Kapellen, deren Kniescheiben vereist sind.« Ich gestehe, ich bin sehr froh, einen Gott gefunden zu haben, um meine Galle loszuwerden. Und schließlich gewinne ich ihn sogar noch lieb, weil ich ihn so beschimpft habe.
Auf meiner Theorbe zupfe ich einen letzten Akkord, und dann fasse ich ihren Zwillingshals mit beiden Händen und zertrümmere das Instrument. Eine Laute ist nicht mehr nötig, meine Brüder, sondern allein eine Stimme ohne Begleitung. Schaut her, ich bin die Opfergabe meiner Erde, der mit dem Schmalz euerer schlecht gewaschenen Ohren gefirnißte Barde. Ich steige in euch hinab, meine Täubchen, meine Schwachköpfe, meine Sumpfbewohner, meine Wohltäter, meine Vögelchen und ich höre euer Herz: tock-tock-tock-tock - mehr nicht.
Man klopft an meine Tür. Ich öffne. Zuerst hielt ich meinen Besucher für einen Freund. Ich sage zu ihm:
»Komm herein, setz dich.«
»Du errätst nicht, warum ich komme?« fragte er mich.
»Nein, pack aus!«
Ich bin froh, ihn wiederzusehen. Ich hatte ihn vergessen, ihn und meine Schulden. Er erinnert sich an mich, muß mich aber an meinen Pump erinnern.
»Und wieviel war es?«
Die Ziffer wird gekaut, verdaut, ohne irgendein Echo zu erwecken. Er ist gar kein Freund, der Kerl, denn er setzt sich nicht, sieht mich tückisch an, wie einer, der sich in die Hosen macht und dabei sich als Bramarbas aufführt. Er schämt sich, ist auf einen Fußtritt gefaßt, fordert nicht mehr, verlangt nur Erklärungen.
»Ich hatte es vergessen«, sage ich ihm. »Hopp! Weg aus meinem Gedächtnis das Geld, wahrscheinlich im selben Augenblick, wie es aus meiner Tasche raus war. Brauchst du es dringend?«
»Nein. Ich kam nur wegen des Prinzips.«
Unseliger! Was hat er da gesagt? Ein Prinzip, aber das ist ja toll! In unserem Jahrhundert, in dem jeder für ein Original gelten will, sollte man sich mit Prinzipien belasten? Das ist ja zum Totlachen. Ich dränge ihn zurück, ich warne ihn:
»Ich besitze nicht einen Knopf. Wenn du mich in Gestalt eines Geldscheines siehst, beeile dich, mich zu verschmausen, denn ich werde dich rausschmeißen.«
Er will mir unbedingt die Flosse schütteln. Niederlage auf der ganzen Linie halt. Ich habe feuchte Hände, weil ich gerade Geschirr abgewaschen habe. Er verschwindet. Hinter ihm dreh ich den Schlüssel herum. ›Ich hab meinen Tag verdient‹, sage ich mir. Doch da klopft es schon wieder. Ich öffne abermals. Es ist die Briefträgerin.
»Schön guten Abend«, sagte sie. »Es ist bald Neujahr. Ich komme wegen des Kalenders.«
Ich habe immer noch keinen Platz gefunden, um ihn aufzuhängen.
Besser ist es zu betteln, als eine Schuld einzutreiben, das ist meine Schlußfolgerung.
Kehren wir aber zu unseren Pilgern zurück. Mit den Steinen des Gesetzes hat man die Gefängnisse erbaut und mit den Klinkern der Religion die Bordelle! W. Blake sagt es, man muß es glauben. Verflixter William! Aber ich wollte kein vereinsamtes Zitat geben. Zitate sind was Schönes. Sie helfen der Inspiration, wenn man den Geist wie einen ausgepreßten Schwamm hat. Ein anderes Zitat, diesmal von Varésano, mit Vornamen Michel, um die Gebildeten zu verblüffen: »Du wirst Steine essen und du wirst Kalk scheißen.« Famos! ich öffne meine Sammlung. Ich brauche unbedingt einen schönen Satz über Gott. »Wenn die Götter dieses Gebet nicht erhören, dann werden die Menschen in den Kult-Streik treten.« Raten Sie …
Mein Lieb, meine Schöne, das Kind schläft, und ich, ich schreibe. Eine Menschheit bewehrt mit Mistgabeln, Speeren, Sicheln, Spießen und Hacken pocht an meine Tür. Soll ich öffnen? Dieser Lärm, meine Freundin, das Bumm des Rammbocks, die Furie, der Schweiß der Stürmenden, der über die Treppe fließt, erschüttern mich, denn ich weiß, daß an der Spitze der Soldateska meine Jeanne d'Arc erscheinen wird. Das wirst du sein!
Wer sind wir? Habe ich einen Namen? Ich gelange an den Schluß dieses Abenteuers, ohne mich von meinem Stuhl erhoben zu haben, mit einem Fragezeichen im Schädel. Ich zeichne es hier auf: ?, damit es keime und vielleicht ich weiß nicht was, jedenfalls aber etwas anderes werden wird als dieser Dorn, der durch meine Gehirnwindungen spaziert. Ein Fragezeichen ist ein auf das Unendliche gesetzter Punkt und dann eine Locke auf deiner Stirn. Ein Zittertierchen, ein aktives Dingsda, das dem Ei entschlüpfte Zeichen, wer weiß? Wir haben keinen Namen. Unsere Eigenschaften, unser Nachdenken über die anderen verleihen uns einen gewichtigeren Titel als Peter und Paul. Für mich bist du meine Gattin, meine Königin, meine Gräfin von Die, meine Mutter, meine Geliebte, meine schwule Metze, meine Bank, mein Ruhebett, mein Betthimmel, mein Wollusthorn, mein barocker Gott, meine Referenzen, dreihundert Seiten Schrift. Ich habe nicht die Prätention noch die Vulgarität, Gestalten erfunden zu haben, ebensowenig aber auch sie gekannt zu haben. Ich lebe nicht von Vorwänden, sondern von Legenden. Seien wir sachte, stilisieren wir nicht weiter. Es war so schmerzlich, und ich komme zum Ende. Was mich ärgert, ist, daß ich noch mal anfangen muß. Wer bin ich? Ich habe tausend Namen: ein Schuldner, ein Ganove, ein Tier, der Knallkopf, der Gatte, ein betrogener Liebhaber, der Hausgott, ein Vater, ein Narr, ein Scheißdreck, ein Hirngespinst, ein Ritter, der erbärmliche Dieb, ein Bettler, der Masturbierte, ein Zigeuner, ein Sitzender, ein kleinkarierter Schurke, der Undankbare, ein Arschwisch, und was weiß ich noch? Welches ist das Band? Wer oder was macht eine Einheit aus uns?
Heute abend beugt sich ein Kannibale über einen Knochen. Wer war es? Wichtig ist nur zu essen; die Fragen beschäftigen nur die satten Bäuche. Ich aber habe Hunger. Ich schreie, ich heule vor Hunger. Die Zähne sind mir so lang, daß ich meine Backen benage. Ich habe Hunger auf das Leben, ich habe Hunger, Frauen zu lieben, Länder kennenzulernen, den Planeten zu durchstreifen, Kinder zu streicheln und Früchte zu essen. Ich bin hungrig und durstig auf Musik, Gedichte, Fleisch unter meiner Hand, Erde unter meinem Schritt. Ich sabbere vor den Zillen, die die Wasser der Flüsse teilen. Ich speichele beim Anblick von Beinen, die um ein niemals erreichbares Geschlecht gekreuzt sind. Mein Blick und meine Seele fangen Feuer, wenn ich einen Vogel davonfliegen sehe oder wenn Schauer durch ein Kornfeld rieseln. Ich will diesen Schauer; ich will diesen Flug, diese Vagina, diese Reise, dieses Essen, diese Sonne. Ich liebe, jawohl, ich liebe und begehre das Leben, alle Erregungen, die mich umwerfen. Die Musik gehört mir. Die schönsten Symphonien, die großartigsten Concerti sind meinetwegen erschaffen worden. Die Wiesen und die Berge, die Täler und die Ernten sind mein Eigentum. Mein Leib weiß es, mein Blick eignet sie sich an. Alle Gedichte der Welt sind in der Haut enthalten, die meine Finger bedeckt. Ich habe Hunger und Durst, wahrhaftig, alles zu verschlingen, was mich umgibt, alles, was atmet, was lacht oder weint, vor Freude röchelt, sich ausstreckt, sich spannt, sich bewegt, sich zerfasert, sich verheddert, sich entrollt, fließt, braut, springt, grüßt, spritzt, bebt, hüpft, leuchtet, kurz was in mich eindringt. Ich hasse, was sich mir entzieht; ich beneide die, die in eine Frucht beißen, den Becher leeren, die Frau streicheln. Ich vergesse, daß man mich demütigt, mich schlägt, mich prügelt, mich bespöttelt, mich vertreibt, mich hintergeht, nur weil ich hoffe, eines Tages nicht etwa Rache zu nehmen, sondern alles zu verschlingen, was ich zu mir nehmen kann. Meine Reste werde ich dementsprechend verteilen.
Ich halte mich fern von Reden und Festen, denn ich habe Angst, daß man, wenn ich den Mund aufmache, meine langen Beißer bemerkt, aber es ist unrecht von mir, denn die Schmausereien finden im geheimen ohne mich statt. Das Wasser läuft mir so im Munde zusammen, wenn man mir von diesen Partys erzählt. Morgen, das schwöre ich, will ich hingehen. Meine Freunde, meine guten Freunde, meine Gastgeber, meine Tischgenossen, ihr, die zu mir kommt, ihr, zu denen ich gehe, vergeßt einen Augenblick unsere Freundschaft und stellt die Schüssel mitten auf den Tisch, legt die Frau mitten hinein ins Bett, rückt unsere Gedichte ins Zentrum der Stube, unsere Lieder, unser Lachen, unseren Schmerz zwischen die Tür und das Fenster. Eins, zwei, drei, das ist toll, berufen zu sein. Der Dichter ist der erste auf der Frau, der Pornograph mästet sich an der Prosa und der Vielfraß entsagt den Gütern der Erde. Endlich geht es mir gut …
Schlaf, mein Kind, schlaf und träume von einer Karawanserei voller Hampelmänner und Spielzeug, Kaisern im Schatten eines Flabellums, Clowns auf Schaukelpferden und Schmuckstücken, die sich auflösen, wenn du sie zum Mund führst.
Schlaf, geliebte Gattin, in den Armen deiner Wünsche; mögen deine Träume dir nicht davonrinnen.
Der Himmel öffnet sich, die Erde bebt. Gott zerreißt sich die Fresse, wenn er einen solchen Schrei ausstößt, daß Liebende und Kinder sich in den Betten umdrehen. Gott, der du als Wappenschmuck Epitheta trägst, dein Schweigen herrscht jetzt über der Erde. Endlich Friede. Deine letzten Worte notiert eine Stenotypistin, doch dieses Zeugnis deiner entschlafenen Dummheit wird uns niemals erreichen, denn noch ehe dein letzter Seufzer ganz von den Wolken zurückgehallt ist, zerfetzt es der Blitz. Die Stenotypistin hat gut rufen: »Ich kenne die Wahrheit«, Glauben will niemand ihr schenken.
Heute nacht recken die Hunde den Hals zum Mond, sie wagen aber nicht zu bellen. Heute nacht duschen die Schweine sich mit Urin und kopulieren, wobei sie acht darauf geben, ihre Borsten nicht zu zerknittern. Mein Wecker fängt die Stunden ein, die Fenster der Mietshäuser sind erloschen, die Kälte dringt in mein Zimmer. Ich trinke, ich rauche, ich schreibe, und ich habe Angst. Ich habe Angst davor, allein schlafen zu gehen, ich habe Angst davor, von meiner Frau zu träumen, ich habe Angst davor, morgen …
Ich habe Angst davor, zu sterben. Wenn ich steif sein werde, endgültig ausgestreckt, werden, ohne daß meine Knochen beben, die Raben krächzen und die Winde um meinen Grabhügel fegen können. Verwesen werde ich, ohne mich um eine andere Ewigkeit zu kümmern als die, in der mein Fleisch den Samenkörnern zur Geburt verhilft und den Wurzeln Nahrung spendet. In Frankreich, auf einem von Sonne übergossenen Feld, zu sterben, das ist mein Wunsch. In der Erde, die ich liebte, möchte ich mich auflösen zwischen Weinbergen und Ölbäumen, ohne Leilach noch Bretter um meinen Leichnam. Lieben kann ich den Tod nicht, doch ihn zu erkennen, darin versuche ich mich: mich ihm ohne Furcht zu nähern und es so zu halten, daß ich an seinem Vorabend nichts mehr zu bedauern habe.
Über Montrouge erhebt sich der Morgen. Der Asphalt ist glänzend von Regen, die kahlen Bäume schwanken unter dem Wolkengrau. Das Leben erwacht, traurig, aber schön. Man braucht nur die Augen aufzumachen, um trotz des Sarkophages des Winters ein Echo der Sommersonne zu finden.
Wir sind ausgegangen, das Kind und ich, unser Donnerstagsspaziergang. Die Delphine springen zwischen zwei Schneeflocken, und die Passanten flüchten davor, während wir die lustigen Seespitzbuben im Galopp verfolgen. Gaucho, nimm dein Bola, Admiral setz dein Fernrohr ans Auge. Ob es nun Patagonien oder Afrika ist, das Meer ist schön, und die Prärie stäubt unter den Hufen der Rosse. Der Duft gerösteter Kastanien schwebt über die Avenue. Hübsches Bübchen, ich bin dein Zelter, dein Hippokamp und du spornst derart meine Flanken, daß ich fast ertrinke, den Staub schlucke und einen schlammigen Schaum ausspeie, aus dem mechanisches Spielzeug und haarige Bärchen auftauchen. Das Gras im Park ist erfroren, die Alleen verlassen. Jenseits des Zauns branden die Wogen in der Ebene. Die Rauchfahnen der Überseedampfer sind Marienfäden, und das Hifthorn der Helden dröhnt durch die Wälder. Runden, mein tolles Kind, Runden auf dem Karussell, während ein Drehorgelspieler sich die Finger erfriert, mit tropfender Nase, er hält aber den Sammelteller fest in der Hand. Gleiten verzauberter Schifflein, kristallener Barken auf dem Wasser eines Teichs im Pommernland, in Böheim oder der Sologne (weil das Wort so schön klingt) laßt uns an die Nebelschlösser glauben, auf deren Wachtturm der Türmer nach dem Horizonte späht. Horcht, da kommen die großen Kompanien. Die Tauben stieben davon vor dem Lärm, den die begeisterte Kinderschar macht. Gezückte Schwerter, Wurfspieße, die gegen die Platanen fliegen. Die durchlässigen Schuhe der Bälger sind zu Schlammstiefeln geworden. Ein Paladin verteidigt sich gegen tausend Angreifer. Sein Helm ist blutbedeckt, und durch die Risse seiner Tunika sehe ich eine zu bleiche Haut und Sehnen, so gebrechlich wie Agraffen. Drauf, drauf, gebt es ihm! Er ist ein Kapitän, den der Kampf berauscht, und morgen wird er an einem Pult Gäule und Schilde zeichnen, statt seine Aufgaben zu lernen. Der Luxembourg schallt von wildem Galopp und von bebendem Geschrei. Die Kindermädchen retten sich auf Rollschuhen. In der Ferne saugt ein zurückgelassener Säugling an der Brust eines Parkwächters.
Und wenn die Bäume plötzlich zu laufen begännen? Wenn die Tiere redeten? In den Gärten, den Wäldern, den Seen der Ile de France suchen wir, das Kind und ich, die Zauberseelen, die noch im Weidenstamm, in den Eicheln, in dem ins Wasser geworfenen Kieselstein atmen. Den Kopf zur Seite geneigt, das Ohr dem Murmeln zugewandt, das sich mit dem Wind vermischt, lauschen wir auf die Fiedel eines Spielmanns, der früher die Menschen in Mäuse verwandelte und in seiner Hütte aus Baumstämmen Tränklein siedete, um die Mädchen verliebt zu machen. Escalibor, das Schwert des Königs Arthus, fanden wir wieder, auch Aladins Lampe, die Bergwerke des Königs Salomon, den Großmogul, die versunkenen spanischen Dublonen, den Leichnam Hitlers, den heiligen Gral.
Eine Kältewelle wird angekündigt. Morgen soll sie West-Europa erreichen. Mein Lieb, meine Schöne, morgen werden wir erfrieren. Um uns zu erwärmen, werden wir jeder für sich allein ins Bordell der Träume gehen, das heißt ins Kino. Als wir noch Kinder waren, liefen wir durch den Schnee, kneteten Bälle daraus, die wir uns ins Gesicht warfen. Der Winter war sanfter, scheint mir. Doch nein, nur unser Blut war heißer, leichter wurden wir froh. Jetzt warten wir im Dunkeln vor der Leinwand, daß Wunder erscheinen. Und doch, und doch gehört die Welt uns, wir können rosa Bäume erfinden, Maiglöckchen mitten im Januar, Schlösser mit Kaminen, die voller Spanferkel hängen. Man braucht nur die Welt und den eigenen Traum stark zu lieben, damit sie miteinander verschmelzen.
Dem freien Menschen fehlt immer ein Franc, um glücklich zu sein.
Mein Lieb, meine Schöne, mein Haus zerfällt, mein Dekor verkommt. Ich sehe es am Weiß der abblätternden und vergilbten Wände, an den ausgebrannten Glühbirnen, am entzwei gegangenen Plattenspieler. Staub bedeckt die Möbel, und bald werden die Spinnen und Kakerlaken kommen. Auf meiner Zither sind die Saiten gerissen, meine Photos werfen sich, meine Muscheln und verkohlten Wurzeln zerfallen zu Staub. Der Wecker steht still. Der Wind streicht unter der Türe herein und durch die Ritzen des Fensterrahmens. Mein Aschbecher fällt um. Das Leben verlottert.
Mein Lieb, meine Schöne, du bist fortgegangen, mein Ephebe, in den Krieg gegen Troja bist du gezogen. Jeden Morgen steige ich zur Klippe hinauf und dort, an die Mauer des Semaphors gelehnt, schaue ich nach dem Segel deiner Galeere aus. Der Geruch, dieser Geruch, im zerfallenen Haus. Geruch nach Salpeter, nach Schlamm unter den Sohlen. Das Geräusch des Regens auf den Dielen des Dachbodens. Wenn du zurückkommen wirst, berge ich meine Wange in der Beuge deines kühlen Halses, und ich atme das Leder deiner nassen Kleider. Ich belecke dein triefendes Haar. Im Kamin werde ich Feuer anmachen, und wir werden uns, gegenüber den Flammen, auf einem Teppich aus dicker Wolle ausstrecken. Die Kristalle der Lüster werden vom Blitz belebt und dieses Geklirr wird uns von Reiterabenteuern träumen lassen, von Sporen, die über die Fliesen eines Herrensitzes rasseln, von Degen, die sich unter den Gewölben kreuzen.
Den Fährten bin ich gefolgt, um dich zu suchen. Ich habe die Menschen geliebt und die Mädchen und die Wälder und die Erde und die Flüsse, um dich besser zu lieben, wenn wir wieder vereint sein werden. Meine Muskeln wollte ich erproben und meine Eingeweide, wollte den Wundern entgegenziehen oder durch Scheiße waten, meine Launen erkennen, mich in Riten reinigen, die dazu da sind, die Schönheit zu schaffen, und ich habe, was die Nase beleidigt, parfümieren wollen. Du bist mein Widerwille und meine Liebe zu diesem Widerwillen. Du bist meine Freude, die Freude dort erlebt zu haben, wo das Obszöne und das Unglück hausen.
Wir werden uns wiedertreffen. Die Zeit mag verstreichen, der Planet explodieren, ich weiß, daß sich unsere Vereinigung verwirklichen wird, wenn wir auch so fern voneinander sein sollten, daß es unseren Händen unmöglich scheinen könnte, sich zu treffen.
Mein Tintenfaß ist leer. Ein Frauenlachen steigt bis zu mir herauf, breitet sich aus, dann perlt es auf. Mein Lieb, meine Schöne, heute abend erlebe ich dich wieder. Deine Augen sind umschattet, dein Mund ist bitter, und deine Gesten zittern. Deine Nerven nützen sich ab. Komm zurück.
Ich warte. Ich weiß, daß eines Tages … Fast hätte ich gesagt, eines hellen Morgens.
Fußnoten
1Vielleicht wundert man sich, mit welcher Beharrlichkeit ich mich mit immer weißem Linnen schmücke. Doch für mich ist dieser Stoff das Symbol für Reinheit, in ehrender Achtung vor den Jungfrauen, für deresgleichen ich mich halten will. Möge man mich recht verstehen: das Martyrium habe ich erduldet, um meine Liebe zu verteidigen.
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